THOMAS MANN ALESUL Coperta de: ESTERA TAKACS ISBN 973-36-0107-l THOMAS MANN ALESUL Roman Traducere de CORNELIU PAPADOPOL Prefaţă de ION IANOŞI EDITURA DE VEST Timişoara, 1991 Titlul original: DER ERWAHLTE Aufbau-Verlag Berlin 1056 Copyright by S Fischer Verlag, Frankfurt am Main PREFAŢĂ THOMAS MANN a scris romane, nuvele şi eseuri, cărora li se adaugă multe scrisori şi foarte multe însemnări de jurnal Eseurile cuprind articole, studii şi conferinţe Ele au o tematică autobiografică, sau culturală, sau politică („sau” poate fi înlocuit, în numeroase situaţii, cu „şi”), cimentează operele proprii, creaţia unor spirite înrudite ori momente cruciale — şi nefaste — ale istoriei naţiunii şi intelectualităţii germane Teoria completează şi, direct sau indirect, explicitează practica literară proprie Meditaţia eseistică dublează mereu arta, mai exact spus, o dublează continuu după „romanul de familie” al debutului şi nuvelele care îl încercuiesc Începuturile artistice se susţin prin ele însele, din interiorul lor, inclusiv prin capitolele sau pasajele lor de tip eseistic După o întârziere de câţiva ani, eseul propriu-zis va dobândi însă şi o expllcitare paralelă implicaţiilor şi ele menţinute Practica artistică şi teoria artei îşi împart, fratern, timpul şi energia artistului, în anumite răstimpuri comentatorul asigurându-şi chiar întiîietatea — fie şi numai cantitativă — faţă de creator În totalitatea lor, articolele şi conferinţele, scrisorile şi jurnalele configurează „cealaltă faţă“ a operei, indispensabilă pentru înţelegerea celei considerate îndeobşte de prim plan Pentru majoritatea cititorilor, anume această „faţă” o aduc în faţă romanele şi nuvelele (Câteva poeme şi o dramă, timpurii, rămân preocupări ocazionale şi relativ periferice ) Nuvelele au şi o întindere, dar şi o configuraţie variabile, ele pot fi schiţe şi mici studii de caracter, nuvele în sens vest-european modern şi povestiri în accepţiune mitic străveche ori într-una actualizat contemporană, parţial demitizată, parţial remitizată Pe toate le numim, convenţional, nuvele Sunt în număr de 32 şi datează, majoritar, din prima etapă de creaţie, cea de până la primul război mondial După acesta, autorul nu se mai întoarce la mijloacele nuvelisticii decât pentru şase texte Ele mai cu seamă ar putea fi numite „povestiri”, şi nu atât „nuvele”, prin tipologie, atmosferă şi chiar întindere, până la o estompare chiar a delimitării precise faţă de romanele „mici” Câte o povestire „mare” rimează cu un „mic” sau chiar „mare” roman La maturitate şi la bătrâneţe, Thomas Mann s-a ataşat cu predilecţie acelei arte străvechi şi veşnice a naraţiunii, care nu cunoscuse şi n-ar mai trebui să recunoască pedante distincţii de specie în cadrul povestirii şi dincolo de povestea sincretic mirabilă În această perspectivă epic unificatoare, nici romanele — cu excepţia celui dintâi — nu mai sunt, propriu-zis, romane Şi totuşi, obişnuinţa ne face să vorbim — alături de nuvele — de opt romane, înjumătăţite în patru romane „mari” şi patru romane „mici” Iată a doua cenzură posibilă, destul de răspândită, între Casa Buddenbrook, Muntele vrăjit, Iosif şi fraţii săi, Doctor Faustus — şi Alteţă regală, Lotte la Weimar, Alesul, Mărturisirile escrocului Felix Krull Romanele „mari” împart viaţa şi opera în patru mari perioade Simetric, fiecărei perioade ar trebui să-i corespundă şi câte un roman „mic” Aşa avea să se şi aranjeze un scenariu geometric ordonat şi în multe alte privinţe Viaţa a introdus însă şi o desincronizare în regia prea riguroasă Alteţă regală este pandantul Casei Buddenbrook Lotte la Weimar e înrudit intim cu Iosif şi fraţii săi, nu degeaba insinuându-se între penultima şi ultima parte din tetralogie, pentru a cărei compunere trudnică un impuls decisiv i l-a dat lui Thomas Mann tocmai Goethe, cel de la care se revendică şi la care se întorcea mereu ca la spiritul tutelar al culturii germane, cel căruia îi trecuse prin minte exact ce avea să realizeze urmaşul său, adică să amplifice povestea biblică despre Iosif într-o proprie naraţiune inedită Celelalte două alternări erau cât pe-aci să se producă şi ele, potrivit cu simetriile atât de îndrăgite de autor Într-adevăr, el a pornit să depene Mărturisirile escrocului Felix Krull într-un moment când nu mai avea mult până să ducă la bun sfârşit Muntele vrăjit În intenţie, Felix Krull servea drept o contrapondere „neserioasă” la „seriozitatea” lui Hans Castorp (în linii mari, căci în detalii îndoielnică şi aceasta din urmă) Personajele se completau, ca şi căutările, fie şi prin inversări groteşti În acea a doua sa perioadă de creaţie, ulterioară celei dintâi răsunătoare înfrângeri a Germaniei acestui secol, „escrocului” nu i-au fost însă dedicate mai mult decât nouă capitole de început ale romanului În răspăr cu ordinea ideală, Felix Krull a fost abandonat, pentru a fi reluat la sfârşitul vieţii Astfel, după ultimul roman „mare”, Doctor Faustus, în cadrul ultimei etape de creaţie aveau să mai urmeze incă două romane „mici”, Alesul şi Mărturisirile escrocului Felix Krull, în cazul celei de a două variante a acestuia timpul nemaiavând răbdare decât pentru „prima parte a memoriilor“ Romancierul încheie astfel opera sa cu două romane „mici” Prin ele îşi ia rămas bun de la această lume, de la propriul univers şi de la atât de îndrăgita cultură europeană, socotită însă şi ea, într-un fel, încheiată Sunt două poveşti minunate de adio, triste şi vesele, melancolice şi voioase, grave şi jucăuşe Şi totodată sunt despărţiri pline de regret, duioşie şi înţelegere de tema artistului, tema de o viaţă variată în cele mai variate tonalităţi Dacă „Sohn” înseamnă fiu, iar „Versöhnung” — împăcare, am putea vorbi despre împăcarea lui Thomas Mann cu „fiii” lui spirituali şi, prin ei, cu sine însuşi Nu avem, de aceea, un suficient motiv „estetizant” (revers al celui „geometric”) pentru a regreta amânarea descrierii întâmplărilor petrecute cu Felix Krull Şi nu îl avem, pentru că între cele două ultime romane, precum şi între eroii lor, există numeroase înrudiri (ca între feţele opuse ale aceleiaşi medalii), după cum între ele şi tot restul operei — nu numai Muntele vrăjit şi Doctor Faustus — devine posibilă o raportare ca între „antiteză” şi „teză” Dar, pe de altă parte, am avea o oarecare îndreptăţire şi dacă am privi Alesul ca înzestrat cu dreptul anume — nu temporal, ci substanţial — de a se considera ultimul din şirul romanelor „mici”, îndeobşte al romanelor, ca „ales” pentru încheierea operei şi despărţirea de întregul ei, ca o finală însumare a ei şi o finală împăcare cu ea Căci toate antitezele şi antinomiile pe care avea să le reia Felix Krull (faţă de Hans Castorp, Iosif şi Adrian Leverkühn), le reia în fond şi Gregorius, adunând în zestrea lui numai aparent neartistă multe din felul de a fi numai în aparenţă neartist a lui Hans şi al lui Iosif, ca şi din firea compozitorului german Adrian Leverkühn Adrian a fost ales întru damnare, Gregorius este un damnat întru alegere El este reversul tragediei aceluia şi al tragediei proprii, al oricărei tragedii, un revers binevoitor, care pare să-i absolve pe toţi păcătoşii de toate păcatele lor — păcatele minunatei culturi europene, păcatele minunatei culturi germane, păcatele minunatei înzestrări de creator a lui Thomas Mann însuşi Rimează romanele cu nuvelele şi cu eseurile Rimează romanele „mici” cu romanele „mari” Rimează extremele, până a se înmuia reciproc Fiecare scriere e altfel şi la fel cu celelalte, căci fiecare ales întru creaţie spune cam aceleaşi lucruri, cam acelaşi lucru, cam monomaniac Relativ e şi laconismul romanelor „mici”, fiindcă arta povestirii e lentă prin natura ei, vicleană prin piedicile pe care şi le pune cu de la sine voinţă, hâtră în opriri, digresiuni, ramificaţii, cu o asumată strategie a bunei orchestraţii epice, întotdeauna „bine temperate” Cu măsură putem totuşi delimita, printre asemănări, şi unele deosebiri; inclusiv de tonalitate De astă dată relativ altfel (şi nu relativ la fel) ne apare amestecul dintre opusuri (sau ópusuri) Oarecum în altă proporţie se îmbină tonul serios şi cel jucăuş, gravitatea şi ironia — inclusiv ironia — inclusiv ironia la adresa gravităţii Polaritatea, intim proprie tuturor romanelor, îşi schimbă repartiţia laturilor componente În prim plan şi în primă — sau ultimă — instanţă romanele „mari” ca întindere sunt romane „serioase” ca tonalitate În romanele „mici” precumpăneşte — fie chiar numai la vedere — jocul, gluma, ironia Romanele „mari” sunt monumentale şi ca problematică, şi prin maniera de a aborda această problematică Romanele „mici” oferă mai multă destindere Ele sunt graţioase, visătoare, se desfăşoară într-un amabil ritm de dans, simpatic şi simpatetic Nu te sperie, ci te atrag Descreţesc frunţile, insinuând îndărătul lor gânduri grele ca şi printr-o escrocherie Sunt cărţi destinse — distinse Distincţia lor echivalează cu eleganţa, strălucirea, graţia Obţin pe o cale parcă mai uşoară starea de graţie Sunt „uşoare”, nu „grele” Îşi parodiază adesea fraţii mai mari Trec sublimul în grotesc Dar mişcarea coborâtoare la vedere ascunde şi multă elevaţie Cele de două ori câte patru romane parcă s-ar alterna în chei muzicale de dur şi de moll Faima i-au statornicit-o lui Thomas Mann simfoniile sale întinse, grave, grele În argumentarea comitetului care i-a decernat Premiul Nobel în 1929, Casa Buddenbrook este invocată în mod expres, dar un nemărturisit impuls decisiv l-a dat juriului Muntele vrăjit şi succesul lui cu totul ieşit din comun Simfonietele păreau mai modeste şi au rămas întrucâtva în penumbră Autorul lor era el însuşi tentat să le considere exerciţii compensator-eliberatoare (ca, de altfel, şi multe din nuvele), intercalate printre edificările trudnice şi fundamentale Dar şi acestea s-au amplificat şi au dobândit amplitudine din puncte de pornire subiectiv privite ca „nuvelistice” Şi atunci putem vorbi oare despre improvizaţii tranzitorii, doar de dragul unei odihne binemeritate?! Din nou ajungem la asocierea — calitativă — dintre „mic” şi „mare” Nici Alteţă regală nu merită vreo subapreciere; cu atât mai puţin Lotte la Weimar Cât priveşte Alesul şi Mărturisirile escrocului Felix Krull (sau Capetele schimbate şi Legea), ele sunt produse cu bună ştiinţă întârziate şi târzii, tocmai spre a-şi dobîndl întregul rafinament Sunt jucăuşe, dar au o esenţă „tare”, înţeleaptă şi înţelepţită de-a lungul unei vieţi şi a multor veacuri Vraja romanelor „mici” (şi a finalelor povestiri „mari”) e o vrajă aparte Ea e degajată de o întreagă alchimie, pentru realizarea căreia sunt convocate multe duhuri Maestrul amalgamează elemente diverse şi inverse Cititorului i se oferă o licoare pe care o va savura numai dacă se va situa la rându-i într-o postură de înţelepţit: prin lectură, cultură, meditaţie, prin simţire, gândire, visare Poate că anume romanele „mici” (şi nuvelele „mari”) atestă maximal porecla pe care copiii lui Thomas Mann obişnuiau s-o folosească adresându-i-se: „Vrăjitorul” Nu am fi în stare să rostim în gând o poreclă mai nimerită, aleşi spre a citi, spre a reciti Alesul Nu înainte însă de a proba o anume continuitate Thomas Mann a avut preocupări, chiar obsesii constante Varietatea ascunde şi cu acest prilej identitatea Şi nu doar în planul larg, referitor la boala dindărătul sănătăţii aparente, la anormalitatea cuibărită în firescul parcă triumfător; ci în chiar privinţa devierii concret vizate Nici unui cititor atent nu are cum să-i scape tema homosexualităţii încifrată, aluziv sau transparent, în atâtea romane şi nuvele; doar tentaţia personală pentru această temă avea să rămână ascunsă până la citirea jurnalelor intime, testamentar interzise publicării pentru un lung şi riguros prescris răstimp Şi cum ar fi putut cititorul bănui impulsul subiectiv al obiectivărilor în situaţia unei vieţi de familie exemplare, cu o soţie devotată şi şase copii născuţi şi crescuţi după chipul şi asemănarea vechilor familii patriciene hanseate?! Arta cuprinde însă şi exorcisme, delicate sau brutale, scrisul mai urmăreşte să şi îmblânzească hybrisul nemărturisit al unei existenţe la vedere perfect ordonată, strict disciplinată Oricum, atracţia erotică dintre bărbaţi, artibuită lui Socrate încă de Platon, ca semn de nobleţe, l-a fascinat şi pe Thomas Mann Dar atracţia incestuoasă, cea oedipiană, dintre fiu şi mamă — sau cea dintre frate şi soră? În privinţa ei cititorul pare să nu fie ajutat până la Alesul Acesta fiindcă reluarea temei i-a fost ascunsă În fapt, motivul târziu amplifica — şi înmuia — un exerciţiu timpuriu, dovadă suplimentară că într-o operă coerentă dezordinile firii îşi dobândesc ordinea literară nu o singură dată Indiferent de pretext, textul pretinde ordonare atât în rimele interioare ale aceleiaşi piese, cât şi în rimele extinse asupra întregii creaţii La câteva luni după căsătoria cu fiica unui bogat profesor de matematici şi mecena al artelor din München, Katja Pringsheim, Thomas Mann a compus în 1905 nuvela Wälsungenblut „Blut“ = sânge, „Wälsungen”? E numele unei stirpe de eroi din mitologia scandinavă şi germanică veche, nume variat în Volsugen Völsungasaga este varianta nordică premergătoare pentru mai bine cunoscutul Niebelungenlied Tema e însă comună şi conţine motivul incestului, preluat şi de Wagner Siegmund şi Sleglinde sunt copii gemeni ai zeului suprem: Odhinn la scandinavi, Wotan la germani Din legătura gemenilor se naşte Siegfried, eroul ambelor variante, nucleul ambelor — atât de înrudite — mitologii Sângele neamului eroic de odinioară curge — subţiat, deviat, leneş — în arterele noilor Siegmund şi Sieglind, personajele centrale din nuvela amintită Cititorul nimereşte în palatul domnului Aarenhold, la o masă familială Domnul Aarenhold provine din cel mai umil mediu răsăritean — galiţian, putem să presupunem Datorită afacerilor norocoase, el ajunge stăpânul unei averi considerabile Dar a rămas necioplit, tot ce spune îi trădează incultura şi originea, copiii luîndu-l peste picior De fapt numai doi dintre cei patru copii, Kunz şi Märit neprezentând interes Contează Siegmund şi Sieglind Modul lor de viaţă, gândire şi simţire s-a rafinat până la decadenţă Au 19 ani, sunt plante de seră, plăpânde şi gingaşe Seamănă în toate, nu pot exista separat, se ţin pe sub masă de mâna — nişte mâini lungi şi înguste, cu palmele mereu umede La ospăţ e prezent însă şi domnul von Beckerath, protestantul de 35 de ani, cu o slujbă bună, cel care peste puţină vreme se va căsători cu Sieglind În termeni subţire batjocoritori, gemenii îi cer logodnicului permisiunea să se mai ducă o dată, numai ei doi, la opera unde se va cânta în acea seară Walkiria Siegmund se pregăteşte ore în şir pentru ieşirea proiectată, toaleta e parte esenţială din inutila lor existenţă zilnică, el e în toate privinţele, în curăţenie şi îmbrăcăminte, mâncare şi vorbire, rafinat şi steril, asortat şi afectat, când şi când se exersează în desen şi pictură, iar acum se pregăteşte pentru a audia o piesă preferată, piesă nu degeaba preferată, îndrăgită în maniera lui obosită, plictisită Viaţa gemenilor e identică în eleganţă, graţiozitate, frumuseţe golite de orice substanţă şi vigoare Căutările lor n-au ţel şi liman Se caută doar pe ei înşişi, identitatea lor complementară Natura a greşit dedublându-i, spiritual — deci şi corporal — ei sunt sortiţi reunirii Se simt bine numai împreună, când se ţin de mâna lor reavănă, când se mângâie pe păr sau se sărută pe ochi cu neslăbită — în slăbiciunea lor — tandreţe Urmează spectacolul În fine simt că se leapădă de existenţa banală, trivială a oamenilor din jurul lor, germani blonzi şi mediocri (motivul, degradat, din Tonio Kröger) Se lasă în voia poveştii lui Siegmund şi Sieglinde din străvechiul mit reînviat de Wagner; dar în pauze mai şi cârtesc la adresa interpretării insuficient măiestrite Câteva pagini descriu muzica operei şi efectul produs asupra gemenilor Ne revin în minte multe din laitmotivele primei etape ale creaţiei lui Thomas Mann Nuvela variază din nou aceeaşi problemă obsesivă, divorţul dintre creaţie şi viaţă „Artiştii” sunt frustraţi, în reala sau presupusa lor elevaţie, de contactul cu o „existenţă” mediocră Patimile lor sunt pătimirile lor în faţa simplităţii brutale a lumii împrejmuitoare Dar facerea s-a rafinat până la făcătură, e lipsită până şi de suferinţa autentică în faţa presupusei inautenticităţi Viaţa n-are nevoie de contrafaceri: ipoteza serioasă a lui Tonio Kröger fusese în bună măsură dezvăluită ca neseriozitate în cazul domnului Detlev Spinell, care anume prin muzică lui Wagner a împins-o în braţele morţii pe doamna Gabriele Eckhof-Klöterjahn (Tristan) Estetismul îşi serbează acum apogeul, adică eşecul total Noii Siegmund şi Sieglind nu mai sunt nici „eroi”, nu mai au nici „sânge” Ei împing decăderea estetizantă a lui Detlev Spinell până în vecinătatea escrocheriilor lui Felix Krull; fără a avea însă vigoarea contrafacerilor acestuia, asumate cu o veselie cinică După spectacol gemenii se întorc în casa somptuoasă, unde nu găsesc pe nimeni din familie El se retrage în apartamentul său pentru toaleta de seară, dar ştie că înainte de culcare sora va veni să-şi ia obişnuitul rămas-bun tandru Posibilul care plutise de atâta vreme în aer se înfăptuieşte acum „Falsa” lor dedublare e anihilată Ruptura produsă de natură este vindecată, şi nu doar în spirit, ci şi trupeşte, prin descărnatele şi eteratele lor trupuri care îşi regăsesc într-o uniune „firească” unitatea Dulcea senzualitate se leapădă de prejudecăţi, de judecată, se împlineşte dionisiac Visul trece în beţie De ce tocmai acum? Fiindcă se apropie nunta cu Beckerath; şi pentru ca existenţa lui să fie mai puţin trivială cu nemeritata-i soţie Actul iubirii e un act al răzbunării Iar normalitatea ar trebui să-i fie recunoscătoare anormalităţii Căci decadenţa, şi numai ea, se poate revendica în noile condiţii din sângele eroilor de odinioară Dar cum să se ia în serios această revendicare?! O poveste ironică, precum mai toate la Thomas Mann, mai mult chiar decât ironică: sarcastică Ea variază multe laitmotive timpurii Şi duce la ultima limită antinomia dintre artă şi viaţă, dar printr-o categorică distanţare de amândouă Frumoasa boală a artei mimează şi arta şi frumuseţea Sublimul râvnit e aproape de grotescul existenţelor triviale presupuse Personajele se iau în serios, autorul le mai şi ia în derâdere Arghezi scria în Evoluţii: „Toţi, abdicaţi din funcţia divină, /Au renunţat la slăvile eterne /Apolo-i profesor de mandolină, /Pan lecţii dă, de limbile moderne“ La tatăl Aarenhold şi la von Beckerath evoluţia e o involuţie Dar e involuţie şi la Siegmund şi Sieglind, în răspăr cu ce cred că sunt, vor şi fac: redobândirea funcţiei divine şi a slăvilor eterne În octombrie 1905 nuvela era încheiată Editorul revistei în care trebuia să apară a socotit însă deplasate unele întorsături aluzive ale ei În modul de vorbire al domnului Aarenhold răzbătea provenienţa lui iudee, iar replică finală a lui Siegmund la întrebarea Sieglindei cu privire la domnul von Beckerath dădea, se pare, clar în vileag atitudinea evreiască batjocoritoare faţă de un „goy” Replica finală incriminată a fost, în orice caz, eliminată de autor I-a luat locul o mult mai discretă trimitere la recunoştinţa pe care logodnicul protestant ar trebui să o resimtă pentru cinstea de a fi fost necinstit Prin aceasta, povestea nu înceta totuşi să-şi păstreze picanteria Ştim că Thomas Mann era mereu predispus să pornească pe calea sa imaginativă de la situaţii întâlnite şi persoane cunoscute Or, de astă dată el folosise impresiile culese în palatul münchenez al familiei Pringsheim În plus, Katja Pringsheim-Mann şi Klaus Pringsheim erau gemeni Scriitorul şi-a luat măsura de precauţie de a fi citit nuvela lui Klaus şi mamei sale, care nu manifestaseră nici o obiecţie, respectând drepturile autonome ale artei, care, după opinia lor, se exercitase de astă dată cu discreţia cuvenită şi cu efectul estetic scontat Legenda, existenţial retroactivată, nu a putut fi totuşi acoperită pentru multă vreme, iscând polemici Nedoritul transfer al textului literar asupra pretextului de viaţă a fost involuntar susţinut şi de hotărârea autorului de a-şi retrage nuvela de la revista „Neue Rundschau” şi de a nu o include în ulterioarele volume şi culegeri din opera sa El nu a putut însă zădărnici o ediţie-pirat în 1921 la München, chiar dacă numai în 530 de exemplare; şi o traducerea franceză în 1931 (Sang réservé), comentată în presa din Franţa cu accente antigermane De la acestea, prin atribuirea unor intenţii antisemite, până la presupunerea unei amoralităţi morbide, şi încă pe un teren familial precis, incriminările n-aveau cum fi stopate Thomas Mann a încercat să le contracareze în mai multe scrisori şi în articolul explicativ Noch einmal „Wälsungenblut” (1931) Personal a calificat nuvela ba ca fiind „de rangul doi“, ba ca „prezentabilă“ sub raport artistic În orice caz, i-a interzis publicarea în timpul vieţii sale Ea şi-a găsit locul, pentru întâia oară, în culegerea completă a nuvelelor, tipărită de Editura S Fischer din Frankfurt-pe-Maln, după moartea maestrului, în 1958 Este, de fapt o bucată intim înrudită multor altor scrieri timpurii Pe atunci şi autorul, şi câteva dintre personajele sale principale se aflau sub influenţa precumpănitoare a lui Schopenhauer, Nietzsche şi Wagner Muzica wagneriană i-a impregnat scrierile, ca structură compoziţională, dar şi prin evocări directe Drama „estetismului” e principalul laitmotiv din romanele şi nuvelele primei perioade Incestul, ca teren particular de relevare a dramei, nu mai deranjează astăzi Deşi ne interesează ca prolog Înseamnă că „alegerea” târzie nu a fost întâmplătoare Ea a fost o efectivă întoarcere amplificată şi decantată — în lumina convingerii despre „veşnica reîntoarcere“ a umanităţii la căutările, rătăcirile şi izbăvirile ei Nuvela Wälsungenblut prefigurează, înainte cu aproape patru decenii şi jumătate, romanul Der Erwählte E o împlinire şi o îmblânzire a temei, prin acea umanizare a mitului căreia Thomas Mann i-a consacrat o bună parte din răstimpul scurs, îndeosebi prin tetralogia sa El şi-a expus propria înţelegere — extensivă — asupra mitului încă în pagina introductivă a discursului comemorativ despre Lessing, ţinut în Berlin, la Academia Artelor din Prusia Cuvântarea datează din 1929, an în care autorul ce afla într-o fază avansată cu Istoriile lui Iacob, prima parte din tetralogie Festivitatea Lessing era un prilej nimerit pentru a defini, în paralel, sensul propriilor căutări Esenţa mitului, după orator, rezidă în întoarcere, atemporalitate, în prezentul veşnic Timpul clasic nu este decât timpul mitic, cel patriarhal, acela al întemeierilor incipiente Iar istoria universală şi naţională te ademeneşte către începuturi tot mai vechi, spre nemărginire Auditoriul nu bănuia, dar noi ştim că în exact acest fel a fost ademenit romancierul în coborârea sa mitică în timp: o ştim chiar din prologul tetralogiei, intitulat Höllenfahrt, Călătoria în infern Nuvela din 1905 transferase, ironic, un vechi mit german într-o contemporană situaţie pseudogermană Ampla şi înţelepţita reluare-aprofundare a temei era pe deplin posibilă Dar lăuntrica predispoziţie mai avea nevoie de un impuls exterior El s-a produs atunci când trebuia să se producă De ce trebuia? Pentru ca sumbrele tensiuni din Doctor Faustus să se destindă Era nevoie de un epilog binevoitor Autorul simţea nevoia eliberării prin bună dispoziţie, prin dispunerea sa şi a cititorilor spre iertare Legea fusese un epilog explicit pentru Iosif şi fraţii săi Un epilog mai ascuns, dar evident, pentru Doctor Faustus — ca, de altfel, pentru întreaga istorie a damnării germane, în care se integrează şi decăderea lui Siegmund şi a Sieglindei — este Alesul Impulsul, aşadar Pe la mijlocul muncii la Doctor Faustus, în timp ce îşi sporea documentaţia, Thomas Mann nimereşte în Gesta Romanorum peste relatarea unui anume Elimandus „despre miraculoasa graţie a lui Dumnezeu şi naşterea fericitului papă Gregor ” Reţine povestea în roman (capitolele XXX—XXXI) Se desparte de Adrian Leverkühn la sfârşitul lui 1947, iar la începutul lui 1948 se şi apucă de Gregorius Tema, îşi dă seama, fusese prelucrată de multe ori Reciteşte textul lui Elimandus, dar studiază mai ales poemul lui Hartmann von Aue, Gregorius de pe stâncă, sau povestea despre păcătosul cel bun Cere o transpunere în proză a acestei legende în versuri Ajunge şi la sursele din care se inspirase marele poet german de la răspântia veacurilor XII şi XIII Este vorba despre o mai veche variantă franceză, Vie de Saint-Grégoire şi, după toate probabilităţile, şi despre una engleză Face însemnări din epopeea lui Wolfram von Eschenbach Parzival, din Tristan şi Isolda, din Nibelungenlied Citeşte şi studii contemporane, precum cele datorate lui Erich Auerbach, printre ele şi Mimesis, carte apărută cu doi ani în urmă la Berna Multe dintre sursele medievale consultate vor transpare în paginile romanului La 8 martie 1948 o scrisoare anunţă terminarea primului capitol La 20 mai are gata 48 de pagini Schimbă registrul timp de patru luni (iulie-octombrie) pentru ca să relateze Cum am scris „Doctor Faustus” Romanul unui roman Revine la romanul „mic”, îşi pregăteşte însă şi conferinţa despre Goethe, pentru care se deplasează la începutul verii lui 1949 din America în Europa, luând cu sine şi manuscrisul romanului, la care mai lucrează în continuare Acum se ocupă de episodul celor 17 ani de pe stâncă Caută o soluţie de supravieţuire mai credibilă decât la Hartmann von Aue Găselniţa o relatează scrisorile din ianuarie 1950 către Karl Kerényi şi Theodor W Adorno Este vorba despre ipoteza lui Epicur şi a lui Lucreţiu cu privire la „sânii” pământului şi „laptele” cu care i-au hrănit pe primii oameni În pământ s-au păstrat câteva din aceste străvechi tuburi şi printr-un astfel de orificiu rămas deschis s-a putut hrăni înlănţuitul de stâncă Deşi autorul anunţă, în aceeaşi lună, încheierea iminentă a romanului, survine o nouă amânare, între altele pentru prelegerea de la Chicago, Meine Zeit, Epoca mea, din care am putea extrage şi unele paralelisme Corespondează cu editorul Gottfried Bermann Fischer pe tema tipăririi romanului În aprilie 1950 publică trei capitole în revista „Neue Rundschau” din Amsterdam Dar încheierea o amână o nouă călătorie în Europa, din mai până în august La 20 septembrie anunţă munca la capitolul final La 1 noiembrie îi scrie lui Hermann Hesse că a terminat romanul în urmă cu câteva zile Nu e însă mulţumit de ultimul capitol, după cum aflăm dintr-o altă scrisoare, către editor Îl frământa întrebarea dacă fiul-soţ şi mama-soţie să se recunoască sau nu la întâlnirea de după 22 de ani; şi dacă da, atunci în ce fel s-ar cuveni înţeleasă şi descrisă această recunoaştere? Abia la 1 decembrie îi trimite lui Gottfried Bermann Fischer esenţialul capitol de încheiere Tipărirea începe în aceeaşi lună Romanul apare în martie 1951 Cercetătorii au reconstituit din variate mărturii geneza pe care am rezumat-o S-a făcut socoteala că, eliminând pauzele intervenite pe parcurs, Thomas Mann a scris romanul în aproximativ un an Genul epic a fost şi a rămas dragostea lui supremă În eseuri şi în meditaţiile din romane şi nuvele şi-a argumentat ataşamentul pentru arta povestirii — indiferent de varianta ei —, pentru stăvechea şi mereu actuala poveste Dincolo de speciile despărţitoare, genul (geniul genului) îl laudă şi Călătorie pe mare cu Don Quijote (1934), şi „conferinţa pentru studenţii de la Princeton” Arta romanului (1939) Marea seamănă cu povestea, o călătorie peste lumi (Weltreise) trebuie asociată cu o carte a lumii (Weltbuch), cu o carte a umanităţii (Menschheitsbuch), o carte atotcuprinzătoare în rostogolirile ei lente, precum acel Andante în care Richard Wagner văzuse autenticul tempo german Călătorul stă tolănit într-un şezlong comod pe bordul vasului care traversează Atlanticul — ca Hans Castorp pe balconul sanatoriului Berghof — şi se lasă în voia iluziei epice, a unei grave şi ironice, în toate jucăuşe poveşti epice S-a instalat o pauză în nararea unei alte poveşti despre Iosif, fiul lui Iacob, pauză tocmai nimerită pentru a reciti Don Quijote, rezumat al spiritului umanităţii, recucerind umanitatea cu umorul spiritului redobândit Arta romanului e aceeaşi artă dintotdeauna a povestirii, adusă pe o nouă treaptă a unui soi de „miniaturism gigantic” Pe acesta l-a venerat încă Firdousi în Şahname, Cartea regilor, epopee de opt ori mai amplă decât Iliada şi pentru care, în final, sultanul viclean n-a trimis plata în monezile de aur promise, ci în altele lipsite de valoare, iar poetul octogenar, aflat tocmai la tradiţionala baie publică orientală, le-a împărţit ca bacşiş solului şi băieşilor, lui fiindu-i de fapt netrebuincloase Iată o anecdotă măreaţă din lumea artei epice, exclamă Thomas Mann, une mer à boire, o mare în care se şterg deosebirile dintre Divina commedia şi Comédie humaine; sau, vom adăuga noi, între Don Quijote şi Iosif şi fraţii tăi Dar se estompează, totodată, şi diferenţele dintre Ioslf şi Alesul, căci o poveste e şi unul şi celălalt, o poveste în sensul cel mal larg cu putinţă Cine trage clopotele?, întrebarea din titlul capitolului introductiv primeşte de îndată răspunsul cuvenit: „Der Geist der Erzählung”, „Spiritul povestirii” Un spirit „eteric, imaterial, omniprezent, nesubordonat deosebirii dintre aici şi dincolo” Iar povestirea cheamă la viaţă povestitorul, unul fictiv, substituit celui real, fiindcă la urma urmei şi acesta realizează ficţiuni „Încarnarea spiritului povestirii” e persoana întâi (a doua, de fapt) care va vorbi mereu la persoana a treia, aşa cum se cade într-o poveste Este Clemens irlandezul, Mordolh de odinioară a devenit Clemens, ajuns în biblioteca mănăstirii Sfântul Gallen din Ţara Alemană, spre a împleti în naraţiunea sa timpuri, spaţii, limbi, concretul şi abstractul, păgâna antichitate şi creştinismul, păcatul şi mântuirea El întruchipează spiritul hâtru şi isteţ al povestirii, iscă, amână şi potoleşte multe, trage clopotele, în cântec ucide şi renaşte, îşi recheamă morţii la viaţă, după dumnezeiasca pildă El, Clemens, călugărul benedictin, ar fi putut povesti şi istoria maestrului său binecuvântat — Benedict — şi a iubitei sale sore, care au rezistat tuturor ispitelor şi au făcut să triumfe mereu sfinţenia A preferat însă această poveste, cu mult mai îndoielnică şi lunecoasă, pentru că Dumnezeu dovedeşte o îndurare nemăsurată şi nemărginită, pentru că Dumnezeu face din păcatul oamenilor pătimirea Lui, fiind cu precădere un Dumnezeu al celor ce păcătuiesc, pentru că amestecurile ameţitoare din poveste vor trebui să se încheie cu bine, potrivit înţelepciunii insuflate nouă chiar de către Dumnezeu, de a-l ghici în păcătos pe cel ales, lucru înţelept pentru povestitor şi chiar pentru păcătos Clemens îl întruchipează pe Thomas Mann, iar ei întruchipează Spiritul într-o povestire înţeleaptă şi sacră, întruchipează Limba într-un amestec de dialecte, german, francez, anglo-saxon, latin, ridicate la un abstract palpabil, într-un timp atemporal şi un spaţiu aspaţial, vii şi savuroase Locurile în care se mişcă personajele sunt mai lesne de identificat decât vremea acţiunii lor, un timp medieval incert, în ciuda înşelătoarei trimiteri la un alt mare papă, realul Gregorius Dar acestuia din urmă eroul nostru, de-acum al nostru, i s-ar putea substitui tot atât de bine ca multor altor papi sau multor altor mari păcătoşi ce se supun marilor penitenţe pentru a dobândi graţia divină Lumea ca vis, metafora celebră, prilejuieşte un vis încăpător precum lumea, unul potrivit şi lumii antice şi celei contemporane, de vreme ce un autor antic a descoperit iar altul contemporan a explorat „complexul Oedip“, pe care povestitorul medieval, manevrat de către povestitorul din acest secol, n-avea decât să-l varieze liber, în acord cu atâtea alte poveşti de demult şi atâtea întâmplări până târziu consemnate Visul e serios şi ironic, jucăuş în ambele feţe, prin joc amalgamate Predestinarea divină şi zborurile înalte sunt serioase Dumnezeu însuşi — aflăm din marele capitol al audienţei — agreează divertismentul şi le permite oamenilor, aleşii Lui, să-i ofere câte o clipă de distracţie şi destindere Înaltul are şi el nevoie de joc, de joacă Visul omului e visat de Creatorul omului Creator e un cuvânt ambiguu şi el, uman ca divinitate şi divin în omenesc Aşadar, în Flandra şi Artois, în castelul Belrapeire, au fost, o dată ca niciodată, ducele Grimald şi doamna lui, Baduhenna Atotputernicul s-a milostivit de ei doar după 20 de ani de şovăială Dar ea a pierit dând viaţă gemenilor Wiligis şi Sibylla, care împreună s-au născut din moarte, împreună au crescut şi o pereche s-au simţit, pentru ca la dispariţia tatălui lor, chiar în noaptea morţii lui să se împerecheze nelegiuit Au descoperit că păcatul poate rodi mult mai rapid decât cuminţenia (păcatul e „furchtbar fruchtbar”, intraductibil joc de cuvinte prin inversarea primelor silabe) Înţeleptul domn Eisengrein îl sfătuieşte pe Wiligis să plece la Sfântul Mormânt, spre a-şi ispăşi păcatul Pe Sibylla o ajută la naştere doamna Eisengrein Noul născut sortit morţii e pus într-un butoiaş special amenajat, împreună cu o tăbliţă vag lămuritoare şi 20 de monezi de aur, lăsat în voia lui Dumnezeu şi a valurilor de pe Canalul Mânecii Străpunsă de „cinci săbii”, cu soţul-frate înmormântat şi fiul-frate pierdut, Sibylla se retrage la palatul din Bruges Dar pocăinţa nu o face să-şi piardă frumuseţea Între timp, afemeiatul Roger, fiu de rege şi mai apoi rege, porneşte „războiul iubirii“ dintre Burgundia şi Flandra-Artois Tot pe atunci, doi pescari de pe insula mică Sfântul Dunstan, dintre Carolingia şi Englitera, găsesc butoiaşul cu copilul, iar stareţul mănăstirii „Agonia Dei“ aranjează înfierea de către unul dintre pescari, ca şi sporirea galbenilor descoperiţi; pe urmă îl ia la mănăstire şi îl educă pentru a-l lăsa urmaş Gregorius cel tânăr, „Credemi-Grigors”, „întristatul” („Tristan”!) descoperă însă, după o bătaie cu presupusul său frate Flann, originea şi menirea lui, de cavaler rătăcitor predestinat „amarului căutării”, după care îl convinge pe stareţ să-i dea drumul şi binecuvântarea Şi cavalerul mării, cu peştele simbolic drept însemn, ajunge la Bruges (unde altundeva?), intră în slujba ducesei strâmtorate, îl înfrânge prin vicleşug pe Roger Barbă-Cioc şi din vasal devine soţul prinţesei şi stăpân peste reîntregita Flandra-Artois La curtea de la Belrapeire se repetă grozăvia neştiută (deşi bănuită, vom afla la timpul potrivit) Sibylla naşte o fiică, rămâne însărcinată din nou, când, datorită viclenei servitoare Jeschuta găseşte tăbliţa ascunsă Cei doi îşi destăinuie groaznicul păcat De-acum înainte ea se va consacra îngrijirii, într-un azil, a bătrânilor, nevoiaşilor, bolnavilor şi schilozilor Iar el pleacă, asumându-şi cea mai mare parte a ispăşirii Pune pe un pescar întâlnit să-l lege cu un lanţ de o stâncă pustie înconjurată de ape, în care să arunce cheia lacătului Supravieţuieşte însă mulţi ani datorită „laptelui” pământului, magna parens, marea mumă a tuturor oamenilor de odinioară Se micşorează treptat până la dimensiunile unei minuscule vietăţi ţepoase Urmează revelaţia ulterioară războiului şi morţii celor doi netrebnici pretendenţi la scaunul pontifical, revelaţia „Habetis Papam”, vestită de mielul lui Dumnezeu atât lui Sextus Anicius Probus, cât şi cardinalului-presbiter Liberius Cei doi pleacă să-l descopere pe ales, dau de pescarul care găseşte în burta unui peşte cheia cândva aruncată, îi duce pe cei doi la penitent, care e dezlegat, îşi recapătă statura şi înfăţişarea, dezgroapă tăbliţa pe care la rându-i o pierduse şi, în dangătul clopotelor („spiritul povestirii”, evident), intră pe un catâr alb la Roma, devine „foarte marele papă”, cu drept la multe dezlegări şi izbăviri Vestea acestor izbăviri ajunge şi la Sibylla Şi, după ce obţine încuviinţarea unei audienţe la care să mărturisească totul spre a fi afurisită ori iertată, se duce la Roma cu cele două fiice Stultitia şi Humilitas Se înfăţişează mai marelui creştlnităţii „Papa ascultă”, ascultă povestea pe care o ştie întreagă, îi arată tăbliţa şi o dezleagă de păcatul ei extrem de mare, care, mărturisit, a şi fost iertat, ispăşirea e jocul lor comun, jocul lor dumnezeiesc, plăcut lui Dumnezeu Toate se răscumpără, fiindcă păcatul omenesc are limitele lumii, iar veşnică şi veşnic îndurătoare nu este decât gloria divină Iată povestea, rezumată Sensul ei grav constă în eliberarea de păcat prin suferinţa izbăvitoare Orice om este păcătos, important e să-şi cunoască şi să-şi recunoască păcatul Mărturisirea înseamnă mântuire Or, pe povestitor, fie el Clemens sau Thomas Mann, nu tocmai actul de a povesti îl mântuieşte? Tonio Kröger opusese arta şi fericirea Tânărul Thomas Mann se îndoise şi el de artă Apoi s-a înţelepţit treptat Fără a fi viaţa, la bătrâneţe arta poate deveni substitutul ei mângâietor Dumnezeu nu-i dă omului linişte, ci tocmai neliniştea — pentru a-l îmblânzi Un artist bătrân are nevoie de consolare Trebuie să înceteze răzvrătirea împotriva vieţii Viaţa rea mai e şi bună Natura rea, natura vorbită de rău de către Clemens — ca fiind neştiutoare, nepăsătoare, nemăsurată, lipsită adică de spirit — mai e şi bună Toate se pot rândui: în poveste, prin povestire Cu condiţia ca gravitatea să fie înmuiată în chip ironic, devenind însuşi chipul unei povestiri înţelepte, îmbătrânite în înţelepciune Enumerăm câteva accente ironice menite să îmblânzească grozăviile descrise De mici copii, jucăria preferată a Sibyllei este prea marea şi maturizata parte bărbătească a lui Wiligis: „L’espoir des dames!“ Domnul Grimald manifestă o „nemăsurată exigenţă în alegerea unul soţ“ pentru fiica lui, fiindcă îi urăşte pe toţi peţitorii, fiindcă ţine prea mult la Sibylla, fiindcă în gândul lui încolţeşte viitoarea faptă a lui Wiligis De aceea îl şi visează urât fiul pe tată, ca ameninţîndu-l cu pumnii strânşi, de parcă ar vrea să-l ia de beregată Cei doi se concurează, împreunarea nefirească se produce firesc în plan psihanalitic, ca o răzbunare, chiar în noaptea morţii concurentului, care zace ţeapăn pe catafalc Domnul Einsengrein îi mustră pe cei doi „înalţi copii” că l-au făcut pe răposatul lor părinte, într-un mod necuviincios, nu numai tată-mare, dar şi tată-socru Doamnei Eisengrein nu-i pasă însă de cine face copii, nu-i pasă că Wiligis nu va mai apuca să-l vadă „pe cel mic, al treilea frate al nostru”, bucuria vieţii ei constă în rodnicia oricărei femei, a ei sau a alteia, bucuria sarcinii şi a naşterii, „aducerea pe lume” ca act fundamental Nici spiritul povestirii nu e atât de „nechibzuit” încât să vestească numai tristeţea, el se şi amuză de frumuseţea principesei-maici cu inima zdrobită, frumuseţe care încinge călcâiele orgoliosului fiu al lui Roger-Philippus, Roger cel frustrat de a mai fi şi Philipp Stareţul Gregorius din mănăstirea de pe insula Sankt Dunstan îi mituieşte pe cei doi pescari care-l găsiseră pe copil, ca să nu dezvăluie adevărul, după care aranjează prin casierul mănăstirii, fratele Chrysogonus, sporirea în timp a banilor găsiţi, prin iscusinţa evreului Timon din Damasc: un târg păcătos, pentru care ar prefera ca interpusul Chrysogonus să-şi aplice pedeapsa în camera de flagelare, dar acesta îi atrage atenţia stareţului că e cu zece ani mai tânăr şi să-şi aplice sieşi cuvenitele lovituri de bici — neplăcere pentru care stareţul Gregorius n-are nici un chef! Concentrarea voinţei îl face pe Grigors să iasă victorios în lupta cu Flann Prin această capacitate a sa, mai mult spirituală decât fizică, îl va captura prin vicleşug pe Roger — după ce cade la învoială cu domnul Poitewin, lăsând să le curgă pe gâtlejuri o bere aromată, plăcere refuzată povestitorului, dar compensată prin povestire „Războiul iubirii” se încheie nesângeros pentru a da cale liberă altor extrem de plăcute compensări „Rugăciunea Sibyllei” şi „nunta” sunt şi ele pline de ambiguităţi mai mult hazoase decât înfiorătoare; hazliu e şi felul cum spiritul povestirii se codeşte să descrie bezna voluptăţii, preferând o mică dizertare despre natura sieşi indiferentă, capabilă să procreeze nu înainte ci înapoi, urmaşi cu faţa la ceafă Odată descoperită ruşinea nepăsătoare a naturii şi decisă ispăşirea pentru scufundarea până în gât în mlaştina păcatului, la despărţire Sibylla îl numeşte din greşeală pe soţul ei Wiligis, apoi se corectează într-un elan de grijă maternă: „Copile, nu exagera în penitenţă!“ Dar el ia asupra-i o lungă şi grea pedeapsă, în cursul căreia timpul, golit de conţinut, îşi pierde importanţa — de parcă stânca de care e înlănţuit ar fi un alt munte vrăjit Soseşte însă şi ora dezlegării, Probus şi Liberius au acelaşi vis cu acelaşi miel vestitor, al cărui sânge se transformă însă în trandafiri binemirositori numai în viziunea lui Probus, ceea ce pe Liberius îl cam enervează Iar după ce îşi redobândeşte chipul, Gregorius îl reîntâlneşte nu doar pe pescarul care îl înlănţuise de piatră, dar şi pe soţia cea evlavioasă a acestuia, căreia încă de pe atunci îi fusese milă de el fiindcă îl plăcuse ca bărbat, după cum se destălnuie chiar ea; dar Gregorius o asigură că e vorba de un fleac, Dumnezeu priveşte cu îndurare fapta bună fie şi înrădăcinată în porniri trupeşti Iertarea ei este prima dovadă a extraordinarei indulgenţe de care va fi mereu capabil foarte marele papă, revoltându-i numai pe rigorişti Dar mai întâi soseşte la Roma copilul ruşinii, soţul mamei sale, ginerele bunicului său, cumnatul tatălui său, fratele propriilor săi copii Populaţia Romei e fericită şi pentru că încetează sublima năpastă, sfânta calamitate a clopotelor, greu de suportat pentru urechi vreme de trei zile şi trei nopţi E primit cu chiote şi în speranţa opririi dangătului Iar sfântul părinte îşi începe sfânta activitate, în primul rând dezlegarea păcătoşilor Mai şi exagerează, de pildă când îl iartă pe împăratul Traian de iad, numai întrucât acesta făcuse cândva dreptate unei văduve deznădăjduite de uciderea unicului ei fiu Se răspândeşte chiar zvonul că Dumnezeu l-a înştiinţat să nu mai ceară aşa ceva a doua oară! Cu toate cârtelile rigoriştilor, el îi botează însă chiar pe musulmanii cu câte patru neveste, permiţându-le să le păstreze şi după creştinare, după pilda patriarhilor Căci, socotea el, îndurarea trebuie să meargă înaintea justiţiei Iar natura, corpul, păcatul carnal merită îndurare Auzind de consolatorul păcătoşilor, Sibylla îl trimite în recunoaştere la Roma pe Penkhart, fiul Gudulei, femeia care păcătuise cu un măscărici Iar tânărul capabil să împodobească pereţii azilului de acasă, face la Roma cunoştinţa altora care desenau şi pictau, amânându-şi un pic întoarcerea de dragul propriei învăţături Vesteşte apoi Sibyllei audienţa permisă Ea începe prin a-i vorbi papei tocmai despre păcatul Gudulei, dar marele părinte (soţ, fiu) întrerupe subterfugiul: doar pentru a relata astfel de fleacuri a întreprins călătoria? „Papa ascultă”, e ora mărturisirilor serioase şi complete Sunt recapitulate toate întâmplările Ei joacă însă o comedie (sacră, fără îndoială), deoarece se recunoscuseră chiar de la început şi îşi interpretaseră cu dibăcie şi cu plăcere rolurile prescrise „Noi suntem fiul vostru!“ „Ştiu de mult “ „— Mamă! strigă el — Tată! strigă ea Tată al copiilor mei, copil în veci iubit ” Papa nu desface căsătoria ei, lasă şi acest lucru în seama lui Dumnezeu Dar atunci cine sunt ei? „— Frate şi soră, răspunse el, întru iubire şi suferinţă şi penitenţă; şi întru îndurare ” Să nu se teamă nici pentru Wiligis, scumpul lor unchi, îl va întâlni cu siguranţă în rai, doar şi împăratul Traian a putut fi izbăvit din infern Sunt aduse în faţa sfîntulul părinte — propriul lor părinte — Stultitia şi Humilitas, el li se adresează cu „drage nepoate” Şi se bucură că n-a mai avut şi cu ele copii, atunci legăturile de rudenie ar fi ajuns cu totul de nedescris Satana nu e însă atotputernic, nu poate împinge la nesfârşit urzelile lui necurate: „Lumea este limitată ” Papa aranjează o mănăstire pentru soţia-mamă şi nepoate Sibylla e prinţesa stareţă, Stultitia (= Nebunia) e vice-stareţă Humilitas se căsătoareşte cu zugravul Penkhart În calitatea lui de măscărici devine Penkhart artist — temă veche şi înnoită la Thomas Mann Ajunge soţul nepoatei papei, iar asta se cheamă nepotism, motiv pentru care rămâne la Roma ca un mare pictor Penkhart şi Humilitis zămislesc copii în direcţia cea bună, înainte şi nu înapoi, tot pentru că lumea este limitată, iar veşnică — numai gloria lui Dumnezeu Comediantul Gregorius (rudă, printr-o complicată alianţă, cu un fiu de măscărici!) trăieşte încă multă vreme ca un foarte mare papă Iar Clemens, povestitorul, roagă să fie pomenit în rugăciunea cititorilor, pentru ca toţi să se revadă în paradis Am rezumat povestea a doua oară, din unghiul câtorva din ironiile care o presară Sacrul e glumeţ, gluma poate fi sacră Omul mijloceşte opusele, căci omul este neştiutor şi înţelept, păcătos şi ales Gregorius e frate bun cu Felix Krull; care, la rândul lui, e frate cu Iosif Omul coboară în abis pentru înălţare Infernul şi paradisul îşi schimbă feţele aici pe pământ, în aventuroasa viaţă a unor sublimi păcătoşi Înţelept e să fii îndurător, să te milostiveşti de ceilalţi; ca şi de măscăriciul, de comediantul din tine, mare povestitor Totul îşi are reversul, şi bâlciul deşertăciunii aşadar Orice povestire e scamatorie, dar vrăjitorul rău naşte vrajă bună Vrajă mitică, vrajă magică Prin, de plidă, vraja cifrelor mitic-magice Să urmărim câteva dintre aceste cifre — ca o foarte scurtă a treia recapitulare Grimald şi Baduhenna aşteaptă gemenii 20 de ani Grimald îi supravieţuieşte soţiei sale 17 ani Copilul Sibyllei are 17 zile când e lăsat în voia valurilor, cu tăbliţa şi cu cele 20 de monezi de aur roşu Descoperind banii în pâinea unde fuseseră ascunşi, stareţul Gregorius îi dă două mărci lui Wiglaf şi o marcă lui Ethelwulf; rămân 17 mărci de aur din care Timon din Damasc va face 150 În cât timp? În 17 ani, vârsta la care, după „lovitura de pumn”, se produce „descoperirea” şi „disputa” eliberatoare din mănăstire La vârsta de 17 ani Grigors traversează în direcţia inversă Canalul Mânecii În cât timp? În 17 zile, Roger o vrea pe Sibylla de 12 ani, 7 pe timp de pace, 5 — în război Castelanii, baronii şi căpeteniile oraşului insistă ca Sibylla să-l ia ca bărbat — domn şi duce — pe Gregorius Pentru a se decide nu are nevoie de 7 săptămâni de gândire, ci îşi dă acordul în doar 7 zile Trăiesc ca soţi 3 ani, când descoperă încurcata rudenie între ei şi copiii lor Penitenţa pe stâncă durează tot atâta ca viaţa în mănăstirea „Restriştea Domnului”, adică 17 ani Pescarul găseşte cheia, aruncată cu 17 ani în urmă, în peştele pentru care Probus şi Liberius îi dau 10 florini Clopotele (povestirii) înnebunesc (de fericire) pe locuitorii Romei 3 zile şi 3 nopţi Penkhart împlineşte 17 ani când e trimis în misiunea sa exploratoare la Roma Sibylla are 60, Gregorius, după o domnie de 5 ani (în care i-a creştinat şi pe musulmanii cu câte 4 neveste), e acum la vârsta de 42 Ea va muri la 80 de ani, el va împlini 90 Chiar şi fără socoteli savante, care să dovedească relaţia intimă între cifre, sacre prin ele însele sau prin însumare (3, 4, 12, 17, 20 etc ), jocul simbolistic se află la îndemână Rimele aritmetice i-au plăcut dintotdeauna lui Thomas Mann, în viaţa privată şi în creaţie Decupajele de timp şi raportul dintre ele — secunde, minute şi ore, zile, luni şi ani — ar dezvălui multe rime şi între romane Timpul l-a obsedat pe Hans Castorp, cifrele au îndrumat calea întortocheată a lui Iosif Cum ar fi putut lipsi acelaşi joc simbolic într-o povestire în care Clemens irlandezul ştie unde se află, nu şi când, în care ceas, an, veac, timpul povestirii sale fiind la fel de abstract ca şi limba ei?! Povestea, povestirea, arta străveche în care se mai adună încă toate, prototipul sincretic al tuturor variantelor, formelor, contrariilor ulterioare, abstractul model pentru nenumăratele desfăşurări concrete de mai apoi: acest început nu poate fi oare imaginat şi ca sfârşit? Thomas Mann obişnuia să-şi comenteze scrierile şi după publicare În 1951 el a oferit, în câteva pagini, Observaţii la romanul „Alesul” A indicat primul contact cu legenda despre Gregorius Din capul locului intuise marile ei valenţe epice, se tot gândise să revină la temă Pe urmă a aflat cât de mulţi fuseseră înaintea lui atraşi de poveste, ca şi de cea despre Iosif Motivul acoperea întreaga Europă, până în Rusia Se trăgea din mitul lui Oedip, ţinea de cercul variaţiilor oedipiene Dezvoltarea părea să treacă de la Oedip, prin Iuda Iscarioteanul, Paul din Cezareea, până la Gregorius, motivul uciderii tatălui fiind înlocuit prin incestul comis fie între tată şi fiică, fie între frate şi soră Gregorius a fost prelucrat în Franţa, Anglia, Germania Sursa principală devine pentru Thomas Mann mica epopee în versuri a lui Hartmann von Aue, precum Facerea pentru Iosif Ca şi atunci, urmează amplificarea, împlinirea mitului îndepărtat Aşa a ajuns să invente o aparenţă istorică într-un ev mediu occidental, dar internaţional, imprecisă şi în limbă, combinând vechea germană, vechea franceză şi elemente engleze cu o viziune umoristică nouă Aşa a descoperit şi motivul antic despre laptele pământului, de care avea suplimentar nevoie pentru a explica cei 17 ani de supravieţuire pe stâncă Aşadar, până aici totul e ştiut Finalul articolului e însă cu deosebire interesant Alesul, spune autorul, e o operă târzie în toate sensurile, nu numai în privinţa propriei vârste, ci şi ca produs cultural târziu, care se joacă liber cu toată moştenirea şi cu toate sursele folosite E aici multă travestire, semn al unui timp târziu, în care cultură se înrudeşte cu parodia El însuşi e un sosit târziu, un închizător de drum Nici povestea despre Iosif şi nici această poveste nu vor mai putea fi, de aceea, povestite încă o dată Pe micul Hanno îl pusese să tragă o linie lungă sub genealogia sa de familie, din convingerea că după el nu va mai urma nimic I se pare acum că nici după sine nu mai urmează nimic Cea mai bună literatură recentă îi pare o literatură de adio, o rapidă reamintire, rememorare, reinvocare finală a mitului occidental Aceasta e o cultură târzie Legendă e învăluită într-un zâmbet parodic, dar unul mai degrabă melancolic decât frivol Miezul rămâne intact — unul religios, creştin: ideea despre păcat şi graţie Iată textul E greu să completezi lămuririle autorului El însuşi e primul şi ultimul comentator al scrierilor sale De aceea ne-am şi mărginit să repovestim povestea din câteva unghiuri care să-i dezvăluie substratul, inclusiv substratul autocomentat Ne-am insinuat între explicaţiile lui Clemens şi ale lui Thomas Mann Şi am ajuns să nu mai deosebim prea bine ce este primordial şi ce este final Este Alesul o operă veche sau nouă, timpurie sau târzie? Orice răspuns tranşant ar fi hazardat Sigur că un scriitor bătrân se simte unul târziu, mai ales dacă provine dintr-o lume, acum dispărută, de negustori patricieni, dintr-o ţară care se prăbuşise în două rânduri în timpul vieţii sale, dintr-o cultură europeană ce părea epuizată şi sortită pieirii Thomas Mann s-a simţit de la început un închizător de drumuri Dar oare însăşi recapitularea drumurilor parcurse de gândirea şi sensibiltatea europeană, de la străvechile mituri şi variaţiile lor tot vechi, nu reprezintă şi un efort de înnoire, deci de întinerire? Tineri rămân în intimitatea sufletului şi Iosif, şi Krull, chiar şi preaînţeleptul papă Gregorius; cel care oferă lui Dumnezeu divertismente şi căruia îl trece prin minte până şi imposibila posibilitate de a continua procrearea nelegiuită cu surorile-fiicele-nepoatele sale Este oare jocul un semn de bătrâneţe sau de tinereţe? El este, în orice caz, îndeletnicirea preferată a copiilor Copiii trec în joc peste limite O fi lumea limitată, dar jocul înţelept este ilimitat Ilimitat este spiritul jucăuş al povestirii Bătrânul redevine copil în fantazărille sale despre Gregorius şi Krull Ca un adevărat înţelept, îşi încheie viaţa copilăreşte Iar cititorii, oricât de înţelepţi, citindu-i poveştile se amuză aşa cum se amuză copii Ne retrăim copilăria Oare nu răsfrânge ea şi razele unor noi începuturi, care ar putea privi şi vechiul nostru continent, şi vechea noastră cultură, şi întreaga străveche umanitate?! ION IANOŞI CINE TRAGE CLOPOTELE? Zvon de clopote, potop de clopote supra urbem, peste întreg oraşul, în văzduhu-i preaplin de sunet! Clopote, clopote, în vibraţie şi balans, oscilaţie şi pendulare avântată pe grinzile lor, în scaunele lor, pe sute de voci, într-o întreagă babilonie Rar şi grăbit, bubuind şi clincănind — fără măsură, nici armonie, glăsuiesc şi se amestecă în vorbă toate deodată, tăindu-şi-o chiar ele însele: limbile izbesc vâjiind şi nu dau timp metalului excitat să se amortizeze ci, pendulând la marginea cealaltă, izbesc iar în aceeaşi vibraţie, astfel că atunci când mai răsună încă In te Domine speravi sună deja şi Beati, quorum tecta sunt peccata, la care se adaugă însă clinchet subţire din lăcaşuri mai mici, ca şi cum paracliserul ar scutura clopoţelul transsubstanţierii Sună de pe înălţimi şi din văi, de la cele şapte preasfinte lăcaşuri de pelerinaj şi de la toate bisericile parohiale ale celor şapte dioceze de pe malurile de două ori cotite ale Tibrului Sună de la Aventin, de la sanctuarele Palatinului şi de la Sfântul Ion din Lateran, sună de la mormântul celui ce ţine cheia, pe colina Vaticanului, de la Santa Maria Maggiore, din for, din Domnica, din Cosmedin şi din Transtever, de la Ara Celi, de la Sfântul Paul din afara zidurilor, de la Sfântul Petru în lanţuri şi de la Casa preasfintei cruci din Ierusalim Dar sună şi de la capelele cimitirelor, de pe acoperişurile caselor de rugăciune şi de la oratoriile de pe uliţe Cine să le mai spună pe nume şi să le ştie hramurile? Precum atunci când vântul, când furtuna pişcă strunele harfei lui Eol şi toată lumea sunetelor este trează, cele mult depărate şi cele foarte apropiate, într-o vuitoare armonie universală, tot astfel, dar transpus în bronz, răsună văzduhul gata să plesnească, zvonind pretutindeni marea sărbătoare şi falnica intrare Cine trage clopotele? Clopotarii nu! Ei au fugit în stradă, ca şi tot poporul, auzind că sună atât de înfiorător Convingeţi-vă: clopotniţele sunt goale Funiile atârnă moale şi totuşi clopotele se balansează, limbile izbesc Se va spune că le trage nimeni? Nu, numai o minte agramată, fără logică, ar fi în stare de această afirmaţie „Clopotele sună,“ asta înseamnă: sunt trase, chiar dacă clopotniţele sunt goale Cine trage deci clopotele Romei? Spiritul povestirii Poate fi acesta pretutindeni, hic et ubique de pildă în acelaşi timp în turnul de la Sfântul Gheorghe din Velabro şi dincolo, în Santa Sabina, cea ce adăposteşte coloane din odiosul templu al Dianei? În sute de lăcaşuri sfinte deodată? Bineînţeles că poate El este eteric, imaterial, omniprezent, nesubordonat deosebirii dintre aici şi acolo El este cel ce grăieşte: „toate clopotele sunt goale“ Cine trage deci clopotele Romei? Spiritul acesta este atât de spiritual şi de abstract, încât despre el nu se poate vorbi corect gramatical decât la persoana a treia, putându-se spune doar: „El este“ Şi totuşi, el se poate condesa şi într-o persoană, anume într-a-ntâia şi încarna în cineva care vorbeşte astfel şi poate spune: „Eu sunt acela Eu sunt spiritul povestirii care, şezând la locul său actual, anume în Biblioteca mănăstirii Sfântul Gallen din Ţara Alamană, unde sălăşiuia odinioară Notker cel gângav, spun această poveste, spre desfătare şi nemaipomenită întărire sufletească, începând cu prea-milo- stivul ei sfârşit şi trăgând clopotele Romei, id est; arătând că în ziua acelei intrări solemne, toate au început să sune de la sine” Dar pentru ca şi persoana a doua să-şi capete ce i se cuvine, se pune întrebarea „cine eşti tu, cel ce spunând Eu, şezi la pupitrul lui Notker întruchipând spiritul povestirii?“ Sunt Clemens irlandezul, ordinis divi Benedicti, în vizită aici, ca oaspete primit frăţeşte şi ca trimis al abatelui meu Kilian, de la mănăstirea Clonmacnois, casa mea din Irlanda, ca să cultiv vechile relaţii dăinuind încă din vremea lui Columbanus şi Gallus între patria mea şi această trainică cetate a lui Cristos În călătoria mea am vizitat un mare număr de lăcaşuri ale erudiţiei pioase şi reşedinţe ale muzelor ca Fulda, şi Reichenau şi Gandersheim, Sfântul Emmeram din Regensburg, Lorsch, Echternach şi Corvey Aici însă, unde ochiul se recreează, în evangheliarele şi psaltirile cu ilustraţii atât de minunate, în aur şi argint pe purpură, cu adaosuri de cinabru, verde şi albastru, unde fraţii psalmodiază atât de dulce sub conducerea maestrului de cânt, cum n-am mai văzut nicăieri, unde refectura trupului este excelentă, de neuitat ca şi vinişorul dulce servit la ea iar după masă îţi faci plimbarea atât de priincioasă în jurul fântânii arteziene din curte; aici am poposit pentru ceva mai multă vreme locuind într-una din chiliile de oaspeţi, întodeauna pregătite, unde preasfinţia sa stareţul, Gozbert pe nume, s-a îngrijit să mi se pună o cruce irlandeză, pe care se văd zugrăvite un miel încolăcit de şerpi, Arbor vitae, un cap de balaur cu crucea în gură şi Ecclesia strângând într-un potir sângele lui Cristos în timp ce diavolul încearcă să fure o înghiţitură Exemplarul demonstrează timpuriul nivel înalt al artei noastre aplicate irlandeze Mă simt foarte legat de patria mea, insula cu multe golfuri a sfântului Patrick, de pajiştile, tufărişurile şi mlaştinile ei Acolo adierile sunt umede şi blânde şi tot blândă este atmosfera mănăstirii noastre Clonmancnois, adică: propice unei educaţii strunite de o asceză moderată Mă asociez părerii verificate a stareţului nostru Kilian că religia lui Isus şi cultivarea studiului antichităţii trebuie să meargă mână în mâna spre a combate barbaria care înseamnă aceeaşi ignoranţă faţă de una şi de cealaltă şi care s-a întins acolo unde vreuna dintre ele a prins rădăcini Într-adevăr, nivelul de educaţie al confreriei noastre este considerabil şi după experienţa mea chiar superior celui al clerului roman, adesea prea puţin interesat de înţelepciunea antichităţii şi printre membrii căruia sunt unii ce scriu într-o latină de-a dreptul deplorabilă — chiar dacă nu atât de rea ca la călugării germani, dintre care unul, ce-i drept un augustin, îmi scria recent: „Habeo tibi aliqua secreta dicere Robustissimus in corpore sum et saepe propterea temptationibus Diaboli succumbo” Aşa ceva este greu de suportat atât ca stil cât şi în rest şi niciodată un lucru atât de necioplit n-ar fi putut ieşi dintr-o pană romană Ar fi absolut greşit să se creadă că aş vrea să ponegresc Roma şi supremaţia ei, ci dimpotrivă mă declar discipolul lor fidel Poate că noi, călugării irlandezi, am ţinut întodeauna la independenţă în acţiune şi am propovăduit primii învăţătura creştină pe multe meleaguri de pe continent şi am cucerit merite deosebite ridicând pretutindeni, în Burgundia şi Frizlanda, Turingia şi Alamania mănăstirea ca bastioane ale credinţei şi misiunii Asta nu a împiedicat nicidecum că încă din vechime să-l recunoaştem drept cap al bisericii creştine pe episcopul din Lateran şi să vedem în el o făptură aproape divină, socotind mai sfânt decât Sfântul Petru doar, cel mult, lăcaşul învierii Domnului Se poate spune fără a minţi că bisericile din Ierusalim Efes şi Antiohia sunt mai vechi decât cele romane şi dacă Petru, la a cărui faimă de nezdruncinat se asociază în mod neplăcut anume cântece de cocoş, a întemeiat episcopia Romei (el a întemeiat-o), atunci exact la fel se poate spune şi despre comunitatea Antiohia Dar aceste lucruri pot juca numai rol de observaţii fugitive pe marginea adevărului că, în primul rând, Domnul şi Mântuitorul nostru, aşa cum se poate citi în Matei, de altfel nu numai în el, l-a numit pe Petru ca vasal al său aici pe pământ, acesta însă a transmis vicariatul episcopului lumii În decretatele şi protocoalele perioadei timpurii putem citi chiar cuvântarea pe care apostolul însuşi a ţinut-o la hirotonisirea sucesorului său, a papei Linus, ceea ce socotesc că este un examen al credinţei şi o provocare a spiritului de a-şi dovedi puterea şi a arăta tot ce este în stare să creadă În calitatea mea mult mai modestă de încarnare a spiritului povestirii am tot intresul ca numirea în Sella gestatoria să fie considerată, împreună cu mine, drept cea mai înaltă şi mai plină de har dintre alegeri Iar un semn al devotamentului meu faţă de Roma este şi acela că port numele Clemens De fapt, acasă mă cheamă Morhold N-am iubit însă niciodată acest nume, pentru că mi s-a părut sălbatic şi păgân şi o dată cu rasa l-am îmbrăcat pe cel al succesorului al treilea al lui Petru, astfel că în tunica încinsă cu scapular nu mai umblă ordinarul Morhold, ci un Clemens rafinat şi s-a întâmplat ceea ce sfântul Paul ad Ephesos numeşte, cu vorba atât de fericită, „înveşmântarea unui om nou“ Da, nu mai este trupul de carne ce alerga de colo-colo în tunica acelui Morhold, ci este un trup bisericesc cel încins de de cingulum — un trup deci nu în aşa măsură încât spusele mele de mai înainte că „se întrupează” ceva în mine, şi anume spiritul povestirii, să nu fi fost întru totul demne de aprobare Nu prea îmi place vorba „întrupare”, deoarece vine de la trupul de carne pe care l-am dezbrăcat împreună cu numele Morhold şi care pretutindeni şi întodeauna rămâne un domeniu al satanei, capabil şi dispus din această pricină la grozăvii faţă de care este de neînţeles cum de nu se împotriveşte Pe de altă parte, el este purtătorul sufletului şi al raţiunii divine, fără de care acestea ar fi lipsite de temei şi astfel trupul trebuie numit un rău necesar Aceasta este aprecierea ce i se cuvine, alta mai acătării nu merită pentru cât este de nevoiaş şi de necuviincios Şi cum ai putea oare, tocmai când eşti pe cale să spui sau să reînnoieşti (căci ea a mai fost povestită, chiar de multe ori, deşi nu îndeajuns) o poveste ce debordează de orori trupeşti şi oferă o dovadă înfricoşătoare despre tot ce este în stare să facă trupul, fără şovăială sau refuz — cum ai putea oare atunci să fii ispitit a face vâlva că eşti o întrupare! Nu, căci, concentrându-se în mine, călugărul pe nume Clemens irlandezul, spiritul povestirii şi-a păstrat totuşi în mare măsură acea abstracţie care îl face capabil să tragă în acelaşi timp clopotele din toate bazilicile titulare şi în acest sens voi da îndată două indicaţii În primul rând, se prea poate să-i fi scăpat cititorului acestui manuscris dar este totuşi demn de observat că, într-adevăr, m-am îngrijit să-i numesc locul unde mă aflu, anume în Sfântul Gallen, la pupitrul lui Notker, dar nu am spus la care ceas, în al câtelea an şi veac după naşterea Mântuitorului nostru şed aici şi acopăr pergamentul cu scrisul meu mărunt, îngrijit şi împodobit Pentru asta nu există nici un punct de reper ferm, precum nu este nici numele Gozbert al stareţului nostru El se repetă prea adesea în acea epocă şi se schimbă cu multă uşurinţă, dacă scormoneşti, în Fridolin sau Hartmut Întrebat în glumă, sau chiar cu răutate, dacă eu însumi ştiu de fapt numai unde sunt, dar nu şi când, răspund prieteneşte: aici nu este nimic de ştiut, deoarece, ca personificare a spiritului povestirii, mă bucur de acea abstracţie despre care dau acum a doua indicaţie Căci scriu aici pregătindu-mă să Istorisesc o poveste îngrozitoare şi totodată înălţătoare Dar este cu totul incert în ce limbă scriu, dacă în latină, franceză, germană, sau în anglo-saxonă şi de altfel este totuna, căci dacă scriu de pildă în thiudisc, cum grăiesc alamanii ce sălăşuiesc în Helveţia, mâine pe hârtie va apare în britanică şi deci am scris o carte britunşă Nu susţin nicidecum că aş stăpâni limbile acestea toate, însă ele se amestecă în scrisul meu şi devin una, adică Limba Căci aşa stau lucrurile cu spiritul povestirii, care este un spirit independent până la abstracţie, al cărui instrument este limba în sine şi, ca atare, limba însăşi, ce se impune în mod absolut şi nu prea întreabă de dialecte şi de divinităţi ligvistice provinciale Ar fi şi politeistic şi păgânesc Dumnezeu este Spirit şi peste limbi este Limba Un lucru este sigur şi anume scriu proză şi nu versuleţe, faţă de care, în general, nu nutresc un respect exagerat În această privinţă mă situez mai degrabă în tradiţia împăratului Carol, care n-a fost numai un mare legiuitor şi judecător al popoarelor, ci şi apărătorul gramaticii şi un zelos protector al prozei corecte şi pure Aud, ce-i drept, spunându-se că abia metrul şi rima dau o formă riguroasă, dar aş dori să ştiu de ce ţopăiala pe trei, patru picioare iambice, pe lângă care în fiecare clipă se ajunge la tot felul de poticneli dactililce şi anapestice şi un piculeţ de asonanţă caraghioasă a cuvintelor finale, ar reprezenta forma mai riguroasă faţă de proza bine alcătuită cu constrângerile ei ritmice mult mai gingaşe şi mai ascunse şi aş începe astfel: A fost odat’ un prinţ bogat nommé Grimald, Mârcedul îl mută-n tărâmul celălalt, Lasă în urmă-i doi copii, ce-i drept, frumoşi, Ehei, dar ce mai pereche de păcătoşi! sau cam în felul acesta — dacă asta ar fi o formă mai riguroasă decât proza corectă gramatical, în care voi prezenta acum îndată legenda plină de har şi o voi alcătui atât de pilduitor şi de temeinic încât mulţi francezi, englezi şi germani de mai târziu vor putea să ia din ea şi să-şi facă rimuleţele cum le vine Atât fie spus anticipat şi acum să-ncep precum urmează GRIMALD ŞI BADUHENNA Odinioară-n Flandra şi Artois a fost un duce cu numele Grimald Spada lui se numea Eckesasch Calul lui castilian favorit era numit Guverjors Nici un alt principe nu părea mai ocrotit de Dumnezeu decât acesta şi cu mândrie îşi lăsa privirea să treacă peste ţara moştenită ereditar, cu oraşe bogate şi cetăţi puternice, apoi şi-o oprea, severă din respect de sine, asupra maisniei şi a scutierilor săi, pe lângă nebuni, bucătari, băieţi de bucătarie, gornişti, tamburi, scripcari şi flutişti, asupra suitei sale personale, alcătuită din doisprezece feciori de viţă nobilă şi cu purtări alese, printre care şi doi fii de sarazini, dar neîngăduindu-le camarazilor creştini să-i zeflemisească din pricina idolului lor Mohammed Când, împreună cu soţia sa Baduhenna, înalta Doamnă, mergea la biserică ori la praznic, aceşti paji ţopăiau înaintea lor ţinându-se de mână câte doi, punând cruciş picioarele îmbrăcate în ciorapi pestriţi Cetatea strămoşească, unde ducele Grimald îşi ţinea cel mai adesea curtea, era Chastel Belrapeire şi se afla pe înălţimile din Artois unde păşteau oi, de departe arătând ca lucrat la strung cu acoperişurile, foişoarele, bastioanele şi cercurile zidurilor întărite cu turnuri, un refugiu gata de luptă, aşa cum, fireşte, îi trebuie unui principe: împotriva vrăjmaşilor sălbatici din afară ca şi împotriva pornirilor rele ale propriilor supuşi; dar cât se poate de confortabil şi de plăcut pentru simţuri totodată Construcţia lui centrală era un impozant donjon dreptunghiular, cu interioare de mare lux, cum se aflau nu numai în turnul-locuinţă, ci şi în unele clădiri speciale şi aripi interioare de pe lângă ziduri iar de la sala donjonului cobora pe dinafară o scară dreaptă în curtea cetăţii şi în grădina cu răzoare unde, înconjurat de ziduri, se afla un tei cu umbră întinsă Perechii ducale îi plăcea să şadă în după-amiezele de vară pe perne din mătase de Halep şi Damasc în timp ce împrejur, la picioarele lor, pe covoarele întinse de scutieri în iarba îngrijită, curtea şedea frumos aranjată în grupuri amabile ascultând multe poveşti adevărate şi mincinoase ale menestrelilor care, ciupind corzile, spuneau despre Artus, domnitorul tuturor britanezilor, despre regele vremurilor bune Orendel cum suferit-a amarnic naufragiu la sfârşit de toamnă şi ajuns-a sluga uriaşului gheţurilor, despre lupta cavalerilor creştini cu neamuri groaznic de străine, în ţări atât de depărtate ca Ethnise, Gylstram sau Rankulat: stârcocefali, ciclopi, palmipezi, pigmei şi giganţi; despre primejdiile nemaipomenite ale muntelui magnetic şi cum fost-au păcăliţi grifonii de-au rămas fără aurul cel roşu; despre controversa religioasă dintre Sfântul Silvestru şi un evreu, în faţa împăratului Constantin: evreul şopti la ureche unui taur numele dumnezeului său şi taurul căzu mort la pământ Silvestru însă se rugă lui Cristos şi iată că taurul se ridică din nou în picioare, vestind cu muget tunător superioritatea adevăratei credinţe Toate acestea numai ca exemple Îşi mai puneau unii altora şi ghicitori iscusite sau purtau conversaţii libere, pline de corteisie şi miez, astfel că uneori glasuri de domni şi doamne umpleau văzduhul, amestecându-se în râs voios Şi mie îmi vine a râde când mă gândesc că unii şi-ar putea închipui sala de sus luminată de făclii fumegânde din paie şi aşchii de brad Ah, nu! Din tavanul ei atârnau candelabre pline de lumânări cu flacără jucăuşă, iar consolele de pe pereţi susţineau mănunchiuri de câte zece lumânări răspândind lumină înzecită în toată încăperea În două cămine de marmură ardeau aloe şi lemn de santal, iar lespezile pardoselii erau acoperite de covoare mari care, dacă se întâmpla ca prinţul de Kanvoleis sau regele din Anschouwe să fie oaspeţii ducelui — bien soi venu, beau Sire! Erau presărate cu cetină, papură verde şi flori La masă, domnul Grimald şi doamna Baduhenna şedeau pe scaune cu perne din ahmardi arăbesc şi în faţa lor se afla diaconul Menestrelii aveau loc la coada mesei sau şedeau şi ei la masa joasă, separată, iar societatea la mese de câte patru, prinse de perete şi acoperite cu feţe albe, şi câte patru scutieri aduceau cupe de aur şi ştergare colorate de mătase şi, îngenunchind, le tăiau mâncarea Felurile erau cele potrivite unei curţi ducale: bâtlan şi peşte şi cotlete de oaie şi păsări prinse în laţ şi crapi graşi La fiecare fel se servea sosul potrivit; piper şi agriş (prin care înţeleg sos de fructe) şi harnici, cu feţele aprinse (căci beau şi ei în spatele uşilor), scutierii umpleau cupele cu vin şi vin de dude şi sinopel roşu şi o băutură limpede, aromată, vreau să spun: claret, eu care domnul Grimald îşi uda adesea gâtlejul cu nespusă plăcere Nu vreau să laud prea mult viaţa bună de la Belrapeire, însă ar fi necinstit şi să trec sub tăcere că sipetele erau ticsite de pânzeturi şi damasc, mătăsuri şi catifele dintre cele rare, blănuri de vidră precum şi de zibelină parfumată, că etajerele şi bufetele străluceau de obiecte preţioase din Assa ca: vase şiefuite din pietre scumpe şi pocale de aur, că sertarele abia puteau cuprinde proviziile de mirodenii cu care se parfuma aerul, se presărau covoarele şi se pudrau canapelele; ierburi şi lemne, ambră, anghelică, cuişoare, nuc tămâios şi cardamon, că în tainiţe zăceau mulţime de galbeni caucazieni, smulşi din gheare de grifoni şi încă giuvaieruri şi geme făcătoare de minuni: granat, onix, calcedoniu, mărgean şi cum s-or mai numi, agat, sardonix, perle, malachit şi diamante, că magaziile şi arsenalele erau doldora de arme alese, cămăşi din zale, herseniere şi scuturi de Toledo, din Ţara Spaniolă, armuri pentru cal şi călăreţ, covertiuri, hamuri cu pieptar, şei şi căpăstre cu zurgălăi, că grajdurile, ţarcurile, curţile şi cuştile erau cu prisosinţă pline cu cai şi câini, momeli, şoimi-şoricari şi păsări vorbitoare Dar destul cu laudele! De altfel, nici n-a fost un lucru de nimic să rânduiesc cum se cuvine şi să strunesc gramatical atâta slavă Cât se poate de curteneşte, precuni se vede, îşi duceau zilele domnul Grimald şi doamna Badhhenna, admiraţi pretutindeni în creştinătate, binecuvîntâţl din plin cu toate bunurile pământeşti Aşa se spune în poveşti, fireşte şi apoi se mai spune: „doar un singur lucru le mai lipsea ca să fie fericiţi” Viaţa omului decurge după tipare uzate, dar este veche şi tradiţională numai în cuvinte, în sine este mereu tânără şi nouă, chiar dacă povestitorului nu-i rămâne decât să-i dea vechile cuvinte Numai un singur lucru, spune el constrâns de împrejurări, le mai lipsea ca să fie pe deplin fericiţi: copiii — şi foarte adesea soţii erau văzuţi îngenunchind unul lângă altul, pe perne de catifea şi implorând cu mâinile împreunate cerul, să nu-i mai oropsească Şi fiindcă asta nu era destul, în fiece duminică, din toate amvoanele bisericilor din Flandra şi Artois, se înălţau rugi către Domnul, şi totuşi El părea că este hotărât o dată pentru totdeauna să nu-şi plece urechea, căci amândoi aveau de-acum patruzeci de ani şi speranţa în urmaşi şi moştenitori direcţi se tot amâna, încât până şi moşia avea să fie sfâşiată în lupta dintre succesorii rivali A fost oare pentru că însuşi arhiepiscopul de Köln, Utrecht, Maasricht şi Lüttich a intervenit cu liturghii solemne şi procesiuni? Aşa cred, căci după multă şovăială a Atotputernicului, în cele din urmă vraja fu dezlegată şi principesa întrezări bucuriile maternităţii Bucurii, destinate din păcate să o piardă în chinurile unei naşteri atât de grele, încât mai dovedea şi marea îndoială a Atotştiutorului faţă de împlinirea acestei dorinţe O, vai! Doamnei nu-i fu dat să se bucure de gemenii pe care îi aduse pe lume printre ţipete ciudate Doamna Baduhenna se stinse şi ducele Grimald deveni tată numai ca să se afle totodată şi văduv Cât de ciudat ne amestecă providenţa nouă muritorilor bucuria şi suferinţa într-un pahar! Arhepiscopul, penibil impresionat de succesul ambiguu pe care îl dobândise prin presiunea exercitată asupra Atotputernicului, lăsă în grija episcopului din Cambrey celebrarea înhumării, jos, în domul din Ypern După ce piatra acoperi cripta în care doamna Baduhenna îşi găsi patul rece de lăuză, ducele Grimald se întoarse la Belrapeire, ca să se bucure de ceea ce îi fusese dat, după ce deplânsese, potrivit tuturor regulilor, ceea ce îi fusese luat Noii născuţi, dulcile vlăstare ale morţii, un băiat şi o fetiţă, carnea şi sângele său, moştenitorii casei sale, ei îi erau desfătarea în suferinţă şi erau desfătarea întregii cetăţi, drept pentru care, împreună, li se spunea şi Schoydelakurt, asta înseamnă: bucuria curţii, căci într-adevăr nou născuţi mai încântători lumea nici că mai văzuse şi nici un pictor din Köln şi Maastricht n-ar fi putut zugrăvi cu văpsele alţii mai frumoşi: cu forme atât de pure, învăluiţi în graţie, cu perişorul ca puful de pui şi ochii deocamdată plini de lumină cerească, scâncind numai arareori, mereu gata să zâmbească îngereşte, de ţi se topea inima; nu numai pentru ceilalţi ci şi atunci când se vedeau pe masa de înfăşat dădeau din mânuţe unul către celălalt şi spuneau: „Da, da, du, du!“ Schoydelakurt, se înţelege, erau alintaţi numai împreună şi în glumă linguşitoare La sfântul botez, oficiat de vicarul cetăţii, primiră numele Wiligis şi Sibylla; şi chiar dacă iuncherul Willo dădea mult mai tare din mânuţe la „da, da,“ decât Sibylla, căci el era moştenitorul ţării şi personajul principal, totuşi asupra ei, ca şi asupra tuturor femeilor, se răsfrîngea o rază din gloria Reginei Cerului, iar ducele Grimald îşi privea cu ochi încă şi mai drăgăstoşi fetiţa decât pe atât de importantul şi la fel de chipeşul băiat Acesta avea să fie un cavaler ca şi el, viteaz şi puternic, păi da, pe placul femeilor, după ce îşi spăla rugina armelor asudate de pe trup, iubitor şi de claret, păi da, asta se şi cunoştea Dar dulcea ciudăţenie, de sus luminată, a gingaşei feminităţi mişcă cu totul altfel o inimă aspră, fie şi de părinte şi de aceea domnul Grimald îi spunea băieţelului doar Loli şi mitocănelul, femeiuştii însă „ma charmante“ şi o săruta, în timp ce pe băiat doar îl mângâia şi îi dădea să-i ţină degetul COPIII Cu câtă grijă a fost crescută mica pereche nobilă de către doamne pricepute, cu fruntea şi bărbia acoperite de bonete, ce îi hrăneau cu biberonul cu miere şi cu terci, îi îmbăiau în apă cu tărâţe şi le ştergeau gingiile ştirbe cu vin ca să le iasă mai uşor dinţii de lapte şi să le împodobească zâmbetul Asta se petrecu lesne, fără mult scâncet şi erau ca perlele, ba chiar şi foarte ascuţiţi Dar pentru că de-acum cei doi nu mai erau copii în faşă şi nici prea-gingaşi noi născuţi pe acest pământ, se pierdu şi lumina dulce pe care o aduseseră cu ei de dincolo şi norii parcă-şi aruncară umbra asupra lor, întunecându-i şi făcându-i să ia treptat chip pământesc, nespus de graţios, rog să mi se dea crezare Puful de pui de pe căpşoare se preschimbă în păr castaniu, lins: se potrivea încântător cu paloarea exotică, de fildeş, pe care o aveau acum obrăjorii foarte delicaţi şi pielea trupurilor lor în creştere, moştenire evidentă de la unii strămoşi mai de departe, nu de la părinţii lor, căci doamna Baduhenna fusese albă şi roşie că mărul, iar domnul Grimald stacojiu la faţă Ochii copiilor, ce străluciseră de azur la început, se întunecară tot mai mult spre negru, cu reflexe albastre, cum rar se pot vedea şi deveniră aproape misterioşi, chiar dacă nu mai erau cereşti, deşi nu s-ar putea spune de ce unii îngeraşi n-ar avea astfel de ochi — ca albastrul nopţii Şi mai aveau amândoi un fel de a căta cu coada ochiului într-o parte, de parcă ar fi pândit şi aşteptat ceva Dacă bine sau rău, nu pot să ştiu La şapte ani, în timpul schimbării dinţilor, s-au molipsit de vărsat de vânt şi, pentru că s-au scărpinat, a rămas fiecare cu câte un semn pe frunte, o cicatrice şi-o cavernă plată în acelaşi loc şi cu aceeaşi înfăţişare la amândoi, adică în formă de seceră Părul castaniu, mătăsos, le-o acoperea, dar domnul Grimald îl dădea uneori la o parte, necăjindu-i în glumă şi prefăcându-se mirat, o dată pe zi, când la o anume oră, doamnele cu scufă aduceau copii în faţa taburetului său, pe care şedea cu un pocal de claret în mâna dreaptă Zâmbind, cu captele plecate, îngrijitoarele se retrăgeau apoi mai mulţi paşi în sală, ca să nu tulbure cu apropierea lor umilă înalta fericire a familiei Ori se opreau chiar la uşă, lăsându-i pe micuţi, Sibylla în rochiţă cu alesături (sau cum le spunea modelelor ţesute măiestrit cu fir de aur), Wiligis în tunică de catifea tivită cu biber şi amândoi cu părul până la umeri, să meargă singuri la tatăl lor, în faţa căruia Wiligis ştia deja să îndoaie genunchiul aşa cum se cuvine „Deu vus sal!, iubite şi cinstite doamne“, spuneau cu glăscioarele cam răguşite de sfială Şi apoi tatăl conversa şi glumea cu ei, le zicea „gent mignote de soris” şi jupâneasă şi întreba cum le-a mers peste zi, le ura să-i apere Saint Esprit şi în cele din urmă pe Willo îl bătea uşor cu palma pe obraz, dar pe Sibylla o săruta El spunea: — Purtaţi-vă cuminte! Ei însă răspundeau împreună, cu glăscioarele răguşite: — Vă răsplătească Domnul! şi se îndepărtau de el mergând de-a-ndăratelea, după cum cere buna-cuviinţă, iar femeile de la uşă îi întâmpinau şi îi luau de mâini din părţi, de cele de care nu se ţineau Dar se ţineau de mână la fiecare pas, chiar la opt şi la zece ani şi erau ca o pereche de papagali pitici, inseparabili, zi şi noapte împreună, căci împărţeau dormitorul de sus, din turnul înconjurat de bufniţe cobitoare, unde se aflau paturile lor cu chingi din piele de salamandră, peste care erau aşezate pernele şi care aveau picioare în formă de năpârci Salteaua de sub perne era din palmat Pe doamnă cu scufă ce încă mai dormea cu ei, pe aşternut modest, ca să-i îngrijească şi să le ţină companie, o întrebau adesea: — Nu-i aşa că suntem încă mici? — Mici, două drăgălaşe turturici, dar de neam mare — Şi o să fim încă multă vreme mici, adevărat, n'est-ce voir? Da, cum să nu, seurement, dulcişorilor, încă o vreme şi un întreg răstimp! — Dar noi vrem să rămânem pentru totdeauna mici, aici pe pământ, spuneau ei Aşa ne-am înţeles între noi, stând de vorbă O să ne facem mai uşor îngeraşi în ceruri după aceea Cu burtă şi cu barbă şi cu sâni trebuie să fie tare greu să te prefaci în îngeraş, când mori — Ah, năzdrăvanilor, que Deus dispose! Şi El nu vrea să rămânem mereu copii, chiar dacă v-aţi înţeles între voi Deus ne volt — Dar dacă ne canonim şi nu dormim trei nopţi, ci numai ne rugăm ca Dumnezeu să ne ţină mici? — Auzi, sfântă naivitate! Pe legea mea, acum culcaţi-vă şi-n somn o să vă faceţi mari şi frumoşi Aşa se şi-ntâmplă Nu ştiu dacă au luat-o în serios cu canonitul, aş vrea să cred că spusele dădacei i-a descurajat Dar, oricum, anii trecură peste cetate şi peste ţară, încununaţi cu flori şi ruginii şi cenuşii de gheaţă şi iar primăvăratici, copiii împliniră nouă şi zece şi unsprezece ani, doi muguri ce voiau să se deschidă sau, dacă nu voiau, erau totuşi pe cale, căci nu mai erau mici, ci tineri-tinerei frumoşi de pus în ramă, cu faţa pală, gene mătăsoase, ochi ageri, nări înguste şi buzele de sus prelungi, puţin boltite-n jos, spre gura fină şi serioasă, împlinindu-se trupeşte după cum le era menirea, dar încă nu tocmai desăvârşiţi ca proporţii, cam în felul căţeluşilor cu labele prea grele, aşa că dimineaţa, când Wiligis, plin de neastâmpăr după somn, gol ca un zeu păgân, cu semnul-seceră în părul ciufulit de pe frunte, ţopăia în jurul ciubărului de baie din faţa patului său, în care înotau petale de trandafiri, aceea ce-l deosebea de sora lui, partea lui bărbătească, arăta prea mare şi maturizată faţă de trupul slăbuţ, de culoarea fildeşului Această privelişte mă indispune oarecum Atât de gingaş şi isteţ căpşorul de copil, sus, pe umerii firavi iar în părţile de jos un astfel de mârlan! Dar doicile plescăiau din limbă cu luare aminte, făceau cu ochiul şi spuneau: „L’espoirs des dames! “Domnişoara, în ceea ce o priveşte, un mugure deschis abia pe jumătate, şedea pe marginea patului de asemenea cu semnul ei pe frunte, complet descoperit, căci pentru noapte dăduse părul la o parte şi privea aproape încruntată cu coada ochiului la el şi la admiratoare Ştiu ce gândea Ea gândea: „Vă dau eu vouă — l’espoirs! Ortăcelul este al meu Damei care îi trage clopotele, o să-i scot ochii şi pentru asta n-o să iau pedapsă, eu, fetiţa ducelui!“ Ei îi era repartizată numai o văduvă nobilă, o contesă de Cleve, cu care cânta psaltirea în nişa ferestrei şi care o învăţa cum se ţes stofele din fire scumpe Iuncherul, în schimb, avea un preceptor numit domnul Eisengrein, Cons du chatel, adică al unei cetăţi întărite, înconjurată de apă, cu şanţuri late şi adânci şi un turn de observaţie de unde se vedea departe, peste mare, căci cetatea se afla pe câmpia de jos, numită Rousselaere şi Thorhout, foarte aproape de mare! (Luaţi seama şi ţineţi minte această cetate înconjurată de apă, aproape de marea răpăitoare! Va mai apare încă în poveste ) De acolo era domnul Eisengrein, unul dintre fruntaşii ţării şi vasal credincios, venit anume, sus, la Belrapeire, cu toate că avea familie, ca să-i fie iuncherului domn de onoare şi maistre de corteisie Pe lângă el, pentru treburile mai obişnuite era dat maestrul scutier Patafrid Căci chiar dacă ducele Grimald o preferase întotdeauna fiului pe domniţă, datorită luminii ce-i venea din înalt şi cu cât mugurele se deschidea, cu-atât era cu ea mai drăgăstos şi mai galant, pe când cu cât iuncherul creştea, cu-atât mai aspru se purta cu el; se îngrijea cu toate-acestea părinteşte de buna creştere a moştenitorului său poruncind ca el să devină un om de gentilesce, afeitié, bien parlant et ansegnié Astfel Wiligis învăţă de la fiecare din cei doi cavalerismul şi purtarea aleasă De la Patafrid, fie că o făcea cu plăcere ori nu, învăţă să sară pe calul fără scări, iar de la domnul Eisengrein cum se pune légérment un picior în faţă pe cal la plimbarea de plăcere în veşminte moi Cu comandantul scutierilor trebuia să lupte o tjoste, în şine de fier de Soissons şi să înveţe cum se ţinteşte cu suliţa în cele patru cuie de pe scutul adversarului, la care, ca să-i fie pe plac, Patafrid cădea de pe cal şi se declara învins, cerându-i protecţie Învăţă atât cum se zvârle gabylotul scurt, cât şi cum se ţine lancea lungă la atac Cu guvernalul său şi şoimarii călărea la vânătoare în pădurea verde, învăţa să arunce pasărea cu zurgălăi din mână şi să boncăiască atât de iscusit, încât orişice vânat credea că aude strigătul soiului său Ce ştiu eu, un biet călugăr, despre cavalerism şi vânătoare! În fond toate acestea îmi sunt necunoscute şi mă cam tem de el, la drept vorbind N-am doborât nicicând vreo scroafă, nici n-am făcut să-mi sune la ureche semnal de corn când cade cerbul, nici nu am spintecat vânatul ca să-mi pun la fript pe jar bucăţile cele mai fragede, fiind stăpân al celor vânate Mă prefac doar că aş şti să povestesc cum a fost crescut cu adevărat iuncherul Wiligis şi înşir cuvinte N-am ţinut niciodată un gabylot în mână, nici n-am pus lancia lungă sub braţ; şi niciodată n-am înşelat jivinile pădurii sunând din frunză; iar vorba „boncănit“, pe care o folosesc cu aparentă uşurinţă, am prins-o doar din întâmplare Dar aşa e felul spiritului povestirii, pe care-l întrupez, să se prefacă foarte priceput şi la el acasă în tot cea ce spune Şi buhurdul, veselul joc cavaleresc, pe care Wiligis îl practică în fundul văii cu pământ moale de la picioarele cetăţii împreună cu domnii şi scutierii, când o ceată se ciocneşte cu cealaltă în carriere şi caută să se scoată una pe alta din teren (doamnele însă şedeau batjocorind sau aplaudând îndrăgostite în balcoane de lemn, în jurul câmpului de luptă), şi acest fel de luptă îmi este în fond cu totul străin, mai degrabă respingător: totuşi povestesc cu iscusinţă cum Willo venea în goană cu ceata lui, răscolind pământul, cel mai frumos adolescent de cincisprezece ani ce se poate închipui, pe pagul lui, fără armură, numai cu apărători de gât şi umeri din inele uşoare de oţel încadrându-i faţa palidă şi fină, în tunică cu blazoane şi corset din mătase roşie alexandrină şi cum ceilalţi se dădeau curtenitori în lături, îl lăsau să străpungă toată ceata adversă, deoarece era fiul ducelui şi cum doamnele o felicitau pentru victoria lui pe Sibylla, sora-i drăgălaşă, ce respira năvalnic şi râdea Că era o izbândă simulată, mă consolează întrucâtva pentru faptul că şi eu vorbesc cu o astfel de iscusinţă simulată despre lucruri ce nu-mi sunt la îndemână Dar şi o victorie părelnică te înfierbântă şi, mândru că fuseseră atât de curtenitori cu el şi înfierbântat, Wigilis se întorcea în cetate înfăţişându-se surorii sale, care ştia tot atât de bine că totul fusese pus la cale din respect şi totuşi, sau poate tocmai de aceea, era la fel de înfierbântată şi de mândră că şi el De vreţi să ştiţi cum era îmbrăcată domniţa în acea zi sărbătorească, atunci aflaţi că purta o rochie verde că iarba, din catifea de Assagau, foarte largă şi lungă şi somptuos drapată, iar în faţă, unde avea cute largi, se vedea căptuşeala din mătase roşie şi cămaşa de dedesubt din mătase albă Se încheia pe lângă gâtul ca de fildeş şi era tivită la poale şi încheieturile mâinilor cu perle şi pietre scumpe, care se adunau pe piept într-o podoabă lată Bogat împodobită cu pietre scumpe, care se adunau pe piept într-o podoabă lată Bogat împodobită cu pietre scumpe era şi cingătoarea, iar cununa de fecioară din părul neacoperit era de asemenea lucrată din rubine mici şi granat verde şi roşu S-ar putea desigur ca unele fete să se simtă invidioase pe descrierea ce o fac fiicei ducelui şi pentru genele ei lungi între care jucau ochii negrii-albăstrii, dar mai ales pentru că, închizîndu-mi ochii, povestesc că sub catifea şi pietre se unduia deja pieptul înfloritor, fără a uita frumuseţea cu totul neobişnuită a mâinilor — puţin mai mici decât ale fratelui ei, dar cu încheituri nespus de gingaşe, cu degetele ascuţite, pe unele scânteind inele, câte unul pe falanga superioară şi pe cea inferioară Era zveltă, cu linia şoldurilor graţioasă şi, tot aşa ca şi la el, buza de sus pornea foarte aproape de vârful nasului şi era bombată Pe lângă asta şi nările ei subţiri fremătau întocmai ca ale lui — Ah, domnule şi frate, spunea ea, scoţându-i scufa de zale şi netezindu-i părul întunecat, ai fost minunat când au trebuit să te lase să străpungi întreaga ceată! A fost o bucurie să văd cum îţi ţineai picioarele în scări la asalt Ale tale sunt cele mai frumoase picioare dintre ale tuturor tinerilor de aici Numai ale mele, în felul lor diferit, sunt la fel de frumoase Mai ales genunchii tăi mă impresionează, când jambelezi şi strângi calul între coapse — Minunată, îi răspundea el, eşti tu, Sibylla, cu totul de la sine şi fără buhurd! Noi bărbaţii trebuie să ne urnim din loc şi să facem ceva, ca să fim minunaţi Tu, ca fată, ajunge să fii şi să înfloreşti şi este minunat Asta-i deosebirea cea mai însemnată dintre bărbat şi femeie, lăsând la o parte pe cele de amănunt — Noi vă invidiem, spunea ea, pentru deosebirile voastre, le admirăm şi ruşinea ne năpădeşte că suntem mai late în şolduri decât în umeri şi, prin urmare, avem un pântec prea întins şi un derièreprea voluminos Dar trebuie să spun totuşi că picioarele mele sunt aşa de lungi şi de zvelte, încât în această privinţă nu lasă nimic de dorit — Trebuie, răspunse el, şi nu trebuie să uiţi nici că, pe de altă parte, şi noi ne uităm la deosebirile voastre, dacă nu cu invidie, totuşi cu dulce plăcere Ba poate fi vorba de asemenea şi de invidie, căci unde ne este floarea? N-avem nimic nici pe ici nici pe colo, numai câtăva putere ca să ieşim din încurcătură faţă de lipsa noastră — Nu spune că nu ai! Dar hai să ne aşezăm sub arcada ferestrei şi să mai povestim un pic despre buhurdul de azi, cât de caraghios arăta contele Kynewulf von Nie-derlahngau, poreclit şi „Scurtulică“ pentru că e atât de mic, pe uriaşa iapă murgă şi cum domnul Klamidé, fils du comte Ulterec, s-a poticnit şi a rămas lungit sub cal, din care pricină doamna Garschiloye de la Beafontane era gata să leşine Făcură aşa cum propusese ea, şezură ţinându-se pe după umeri cu braţele îmbrăcate în catifea şi mătase, pe banca de sub arcadă, rezemându-şi din când în când unul de altul căpşoarele drăgălaşe La picioare li se culcase, cu capul pe labe, câinele lor de Englitera, un scenter, pe nume Hanegiff, o creatură tare drăgălaşă, alb, cu o pată neagră doar în jurul unui ochi şi pe urechea clăpăugă Şi el avea un loc în dormitorul lor şi acolo dormea întotdeauna, între paturile lor, pe o salteluţă umplută cu păr de cal De la fereastră puteai trece cu privirea peste acoperişurile şi crenelurile cetăţii, în jos, către un drum din vale, mărginit de pajişti şi de tufişuri cu flori galbene, pe care trecea în pas domol o turmă de oi cu lână groasă Sibylla întrebă: — Sigur că ţi-ai aruncat ochii la Alisse de Poitou în rochia caraghioasă cu care se fălea, pe jumătate din mătase cu fir de aur, pe jumătate din horbotă de Ninive, cu jupa împestriţată din bucăţi? Mulţi au găsit-o foarte iscusită La acestea el răspunse: — N-am avut ochi pentru pretinsa-i iscusinţă Am doar pentru tine, perechea-mi feminină pe pământ Celelalte-s doar făpturi străine şi nu-mi sunt deopotrivă cu tine, ce te-ai născut cu mine o dată De Poitou, după cum ştiu, se împestriţează aşa pentru bărbaţi asemenea uriaşului Hugebold şi pentru hodorogi ca domnul Rassalig de Lothringen, de două ori mai mare şi mai gras ca mine, ce nu-s cu mult mai gros decât o vargă Dar de la vremea când a început să îmi mijească pe buză o umbră de mustaţă văd câte o doamnă cum mă pierde cu privirea Însă eu, în schimb, rece spatele-i întorc, que plus n’i quers veoir, decât pe tine Ea spuse: — Craiul de Escavalon a îndreptat scrisoare către Grimald, domnul nostru, cerându-i mâna mea, căci sunt de măritat şi acela încă ne-nsurat O ştiu de la maistressa mea, de Cleve Nu trebuie să te aprinzi, căci ducele l-a luat cu binişorul dându-i să înţeleagă că, deşi de măritat, mai sunt totuşi prea mică, necoaptă pentru a fi regină chiar şi într-un regat atât de mic ca Ascalonul şi să-şi îndrepte privirile către alte fiice de principi ai creştinităţii Ce-i drept, nu de dragul tău şi ca să mai rămânem împreună l-a refuzat domnul pe crai Ci: „vreau încă o vreme”, a scris el, „să stau la masă cu amândoi copii, cu fiica mea în dreapta şi fiul meu în stânga, nu numai cu băiatul şi apoi doar cu preotul în faţa mea“ Asta a fost pricina refuzului său — Nu-mi pasă care-i pricina, numai să nu ne despartă în vremea dulcii noastre tinereţi, înaintea clipei de care nici nu vreau să ştiu când va să vină Căci nimeni nu e vrednic de noi doi, nici de mine, nici de tine, ci numai unul de altul, căci suntem nişte copii cu totul excepţionali, sus-puşi din naştere, astfel că toată lumea trebuie să se poarte faţă de noi cu devotament amabil, căci împreună ne-am născut din moarte, fiecare cu semne adâncite pe frunte; ce-i drept ele vin doar de la vărsatul de vânt, ce nu-i mai pricopsit decât altele, pojarul, gâlcile, scarlatina; dar nu despre provenienţa semnelor e vorba, ele-s caracteristice tout de même, în palida lor adâncime După ce Dumnezeu va fi prelungit viaţa domniei sale tatălui nostru scump şi drag până la cel mai depărtat capăt al măsurii omeneşti, cum s-ar putea să vrea să facă, voi fi duce peste Artois şi Flandra, un ţinut mănos, căci aici grâul se unduieşte pe ogoare grase, iar sus pe dealuri pasc zece mii şi chiar mai multe oi, purtându-şi lâna pentru postavuri bune, jos, însă, colo, către mare, îmbelşugat pe câmpuri inul creşte încât ţăranii, după cum aud, prin cârciumi dănţuiesc în bucuria lor greoaie şi ţara este-mpodobită cu oraşe scumpe, precum mâna ta cu inele: vesel este Ypernul, Gent, Löwen şi Anversul doldora de mărfuri şi Bruges-la-Vive pe adâncul Haff, unde sosesc şi pleacă neîncetat corăbii supraîncărcate cu comori din mările de la miazăzi şi miazănoapte şi răsărit Iar oamenii cetăţii umblă înveşmântaţi în catifea şi blănuri, dar n-au învăţat să sară pe cal de-a dreptul, nici să ţintească cu lancea în cele patru cuie ale pavezei, nici să conducă un buhurd călare, de aceea au nevoie de un duce care să-i apere şi acesta sunt chiar eu Pe tine însă, dintre fecioare cea mai bună şi singura ce-mi este pe măsură, voiesc ca în vreme ce-şi aruncă scufiile-n văzduh, să te conduc de mână printre ei, ca soră şi ducesă Şi o sărută — Mai mult îmi place, spuse ea, când mă săruţi tu, decât când domnul nostru scump şi drag îmi zgârie gâtul şi obrazul cu mustaţa-i ruginie Şi cât de bucuroşi ar trebui să fim dacă ar veni ca să ne viziteze, ceea ce se poate întâmpla în orice clipă Într-adevăr, adesea când ei stăteau aşa sporovăind despre lucruri de tot felul venea şi ducele Grimald, nu ca să li se alăture, ci mai degrabă ca să-l alunge pe iuncher cu vorbe tari şi să stea numai el de vorbă cu domniţa — Fils du duc Grimald, grăia el, te găsesc, fante ce eşti, cu această chipeşă copilă, sora ta? Că te-ngrijeşti de ea e lăudabil şi te laud că-ţi dai toată silinţa pentru ea, o ajuţi, o aperi şi îi ţii de urât aşa cum te pricepi, vulpoiule Dar cât trăiesc, pe legea mea, sunt eu apărătorul ei-naintea tuturor şi încă destul bărbat ca să-i port de grijă şi dacă te amăgeşti crezând că astă copilă atât de drăgălaşă e mai aproape de al ei frate decât de tatăl ei vânjos, atunci te poţi alege cu vreo câteva scaltoace de la mine Allez avant şi şterge-o de aici! Trage la ţintă cu maestrul Patafrid! Ducele voieşte să tăifăsuiască cu fetiţa lui! Şi apoi se aşeza alăturea de ea în nişă şi îi făcea curte, bătrânul cavaler, cum un călugăr doar cu greu îşi poate-n- chipui — Beau corps i-al tău şi ceea ce frâncul numeşte florie, a înfloririi strălucire, pluteşte asupra ta şi de curând ai împlinit-o încântător Hélas, timpul se arată prielnic tinereţii, o face să înflorească şi mai dulce zi de zi, pe când pe noi bătrânii tot mai mult ne urâţeşte şi părul de pe pielea capului ni-l ia, iar barba ne-o presară cu cenuşă Da, da, în faţa tânărului, moşneagul trebuie să se ruşineze, căci e tare hâd! Dar cu timpul, pourtant, vrednicia ia locul frumuseţii şi tu, prea-iubito, nu trebuie să uiţi că Grimald este tatăl tău, căruia îi eşti datoare multă duioşie şi mulţumire pentru că te-a adus pe lume şi şi-a pierdut atât de timpuriu soţia-i scumpă În ceea ce te priveşte, trebuie să ne îngrijim a ţine curând vedere, căci multe semne dulci vestesc că eşti de măritat Mi-e gândul doar la fericirea ta Dar, fireşte, nu zic că primul e şi cel mai bun pentru tine şi nu numai ţie trebuie să-ţi placă, ci eu trebuie să te cedez lui şi, pe legea mea, nu te cedez nimănui chiar atât de lesne, eu, bătrânul cavaler Cam astea erau vorbele domnului Grimald, pe când şedea cu ea sub arcadă, eu le redau aşa cum este în stare să şi le închipuie un călugăr În anul următor, când copiii împliniră şaisprezece ani, pentru tânărul Wiligis veni vremea serbării loviturii cavalereşti — ce să ştiu eu despre ea, dar în graiul lumii înseamnă dreptul iuncherului de a-şi încinge sabia de cavaler Aşa făcu ducele Grimald cu fiul său, dându-i lovitura cavalerească, în strigăte de vivat şi cu zarvă mare, după înaltul serviciu divin de la Sfântul Vaast, la Arras, în cetate, în faţa multor rubedenii şi vasali iar apoi coborî peronul de onoare al înaltului edificiu între copiii săi, ţinându-şi fiul cu dreapta şi cu stânga pe tânăra domniţă, în faţa gloatei bucuroase, când proaspătul cavaler, deprins până atunci să poarte numai pumnalul scurt de vânătoare la şold, trebuia să fie cu băgare de seamă ca spada enormă, ce-i atârna de cingătoare în faţă, să nu-i ajungă între picioare Dar pe amândoi copii îi bătea gândul că ar fi fost cu mult mai frumos dacă numai ei doi, mâna în mână, ar fi coborât rampa, fără ca tatăl să mai fie între ei Acum însă, când Wiligis primise sărbătoreşte lovitura cavalerească în ochii tuturor, cu el o dată era majoră şi Sibylla şi de măritat şi mâna ei era peţită tot mai mult de către unii mândri principi ai creştinătăţii ce se puteau încumeta la asemenea cerere Parte o făceau în scris, parte trimiteau peţitori nobili la Belrapeire, parte veneau ei înşişi acolo să o ceară: bătrânul rege din Anschouwe aduse pe fiul său Schafillor, un prostănac, fireşte Contele Schiolars de Ipotente, ducele gastonilor Obilot, Plihopliheri, pricipe de Waleis, ca şi domnii de Hennegau şi Haspengau, veniră toţi făcând pe drăgălaşii în veşminte tivite cu zibelină şi hermină şi cu alai de soi şi cuvântări împodobite, pe care le citeau în parte de pe hrisov Domnul Grimald însă îi refuza pe toţi, căci nu i-o hărăzea nici unuia pe Sibylla şi abia dacă îşi mai ascundea ura mânioasa pe care o nutrea faţă de pretendenţi şi cu un nu spus apăsat îi trimitea pe toţi, oricât de aleşi erau, s-apuce calea-ntoarsă spre împărăţiile lor La vremea aceea însă, tânărul Wiligis avu un vis urât, din care se trezi cu trupul tot ud de sudoare Visase că tatăl său plutea în văzduh deasupră-i, cu picioarele depărtate în urmă, faţa înroşită de mânie ca arama şi mustaţa zbârlită şi îl ameninţa mut, cu pumnii strânşi unul lângă altul, de parcă ar fi vrut de-a dreptul să-l ia de beregată Era cu mult mai înfricoşător decât reiese din cuvinte şi doar de teamă că ar putea să-l mai viseze îl şi visă într-adevăr din nou aidoma, a doua oară, nespus de înfricoşător, chiar noaptea următoare COPIII RĂI Domnul Grimald mai supravieţui încă şaptesprezece ani soţiei sale Baduhenna, nici mai mult nici mai puţin; apoi se duse lângă ea, sub piatra domului din Ypern, însă pe piatră erau ciopliţi amândoi încă o dată, culcaţi şi ţepeni, ca miri creştini, cu mâinile încrucişate pe piept, în faţa lui Dumnezeu Căci, după pierderea soţiei sale, principele se dedase tot mai mult şi mai fără de măsură claretului şi într-o zi se şi făcu într-adevăr atât de întunecat şi arămiu la faţă, cum îl văzuse Wiligis în vis, dar apoi galben: mârcedul îl lovise în tâmplă şi era mort, deocamdată doar pe jumătatea dreaptă, astfel că nu mai putea mişca nici mâna nici piciorul şi în parte îşi pierduse graiul: numai din colţul stâng al gurii mai putea scoate cuvintele, bolborosindu-le ca pe nişte băşici Medicul său din Lowen însă, ca şi grecul Elias, ce veniră la poruncă, nici unul dintre ei nu-i tăinuiră că mârcedul l-ar mai putea lovi încă o dată, uşor şi chiar curând şi că atunci va fi inevitabil mort şi pe stânga Dar asta ei o spuseră, ca să se îngrijească încă din vreme de ţara sa şi prin avertismentul lor îl duseră la acest gând şi astfel el îi chemă pe toţi fruntaşii ţării, rudele, războinicii şi slujitorii, ca să le încredinţeze sufletul său şi pe copii şi să le ceară păstrarea jurământului de credinţă când moartea avea să-i fie tovarăşă de drum După ce toţi verii şi suzeranii, alături de copii, se adunară în jurul patului pe care zăcea, foarte schimonosit, căci unul din ochi era închis şi obrazul damblagit îi atârna, grăi către ei, pe cât putu: — Seignurs barons, luaţi vorbele mele ca şi cum le-aş spune cu toată gura, când din păcate nu le pot scoate decât din colţul ei, fie-mi cu iertare Moartea m-a-nhăţat şi sună chiar acum deasupra mea a ei cornure de prise, ca să îngroape cerbul cel nobil Prin mijlocirea mârcedului m-a-nţepenit pe jumătate şi-n orice clipă mă poate doborî de tot, aşa mă încredinţează medicii de-a dreptul, dovedindu-şi astfel priceperea de vindecători Deci trebuie să părăsesc ăst cuib de şerpi, astă vale rea cu lupi, în care am fost zvârliţi de-al lui Adam păcat şi pe care încă vreau s-o mai batjocoresc acum când trebuie s-o las şi prin voinţa rănilor de mucenic ale Domnului nădăjduiesc să intru pe poarta Pradyses unde îngerii se vor îngriji de mine şi zi şi noapte, pe când voi mai trebuie să adăstaţi un crâmpei de vreme în ăst cuib de şerpi Dar să n-aud cârteli în jurul meu! Amintiţi-vă, Seignurs barons, de clipa când v-aţi pus mâinile voastre împreunate într-ale mele, la jurământul feudal! La fel să faceţi şi cu fiul meu când voi fi mort pe de-a-ntregul şi puneţi mâinile voastre într-ale lui chiar de v-ar părea ridicul ca el să fie cel ce vă apără, când mai degrabă fantele are nevoie de apărarea voastră Chezăşuiţi-i-o voi veri şi domni, ca buni chezaşi şi păstraţi credinţă casei mele în bunăstare şi pace! După ce îi îndemnă astfel pe domnii din ţinuturi, se întoarse către Wiligis şi spuse: — Tu, fiule, ai cel mai puţin pricină de a cârti, căci şi coroana şi sceptrul şi ţara ce mi-au fost lăsate moştenire, eu ţi le las acuma ţie, deşi cu totul fără voie şi te vei bucura de mare cinste în astă vale cu lupi, de care mă despart acum Puţine griji îmi fac pentru tine, dar cu atât mai multe pentru această chipeşă copilă, sora ta Văd prea târziu că nu m-am îngrijit de viitorul ei cum se cuvine şi din această pricină mă copleşesc părerile de rău Vere, vere, nu aşa trebuie să se poarte un tată! Şi faţă de tine, ştiu, vinovat făcutu-m-am într-o anume măsură prin nemăsurata-mi exigenţă în alegerea unui soţ pentru această dulce copilă, iscând la curţi multă nemulţumire împotriva casei noastre Nu-mi pot răscumpăra această vină decât acum, în clipa cea din urmă, de faţă cu baronii ţării, dându-ţi cele mai bune poveţe părinteşti, cât încă mai pot vorbi pe stânga Şi el îi spuse tot ceea ce odinioară îi spusese tatăl său, ce-nseamnă să te ştii purta şi despre cele ce socotea că se cuvine să fie spuse într-un astfel de ceas — Să fii om de nădejde şi credincios, aşa grăi el, nici lacom de aur dar nici mână spartă, umil întru mândrie, prietenos cu lumea dar luând seamă exclusiv şi strict la morala nobilimii, aspru cu cei bogaţi şi blând cu cei care cerşesc o pâine la fereastră! Pe ai tăi să ţi-i cinsteşti, dar fă ca şi străinii să-ţi fie devotaţi şi îndatoraţi Aşază înainte tovărăşia înţelepciunii vârstnice faţă de cea a tinerilor nebunatici, dar mai presus de toate iubeşte-l pe Dumnezeu şi judecă după dreptatea Lui Atât doar îndeobşte Ca pe sufletul meu însă ţi-o încredinţez pe această frumoasă soră a ta, ca să te arăţi faţă de ea frate cavaler şi neîncetat să-i fii alături până ce — şi mai curând — va fi cu putinţă să îi găseşti un soţ pe potrivă, ceea ce, din păcate, ţi-am îngreunat prin exigenţa-mi vinovată Principii ce au şi cerut-o nu vor mai reveni, nici contele Schiolars, nici prinţul Plihopliheri, nici toţi ceilalţi, căci prea am fost neprimitor cu ei Dar încă a mai rămas mulţime de împărăţii creştine ai căror capi nu au cerut-o încă şi ochii ei negri frumoşi, cu licăriri albastre, nările-i ademenitoare şi trupul înfloritor, fără a uita nici zestrea bogată pe care i-am lăsat-o, vor mai atrage încă o seamă de nobili pretendenţi, asta mi-e mângâierea Dar ai şi tu grijă să te însori curând şi fiu să-ţi zămisleşti ca odată să-i poţi trece domnia peste Flandra şi Artois Sunt niscai veri ce aşteaptă, îi văd cu ochiul singur ce mi-a mai rămas, cum trag nădejde în frângerea moştenirii directe Grăiesc aşa, căci cel ce moare nu poate fi împiedicat să spună o vorbă adevărată La curţile pe care le-am jignit, şi cu păcat, nu mai poţi face întrebare Dar sunt încă atât de multe în Britania, Parmenia, Equitania, Brabant şi ţările germane Acum însă mă doare colţul stâng al gurii de atâta vorbă şi trebuie să mă odihnesc Dumnezeu să vă cruţe de rău Adio După ce domnul Grimald a spus acestea, a mai trăit numai câteva zile, apoi mârcedul l-a lovit a doua oară şi a murit de tot: ţeapăn şi galben, aidoma făcliilor de ceară ce ardeau în părţi la năsălia lui înaltă, în straiele de duce, chiar dacă cu totul nepăsător de asta ca şi de viaţa pământeasca îndeobşte, trecut în veşnicie, zăcea în capela cetăţii — până ce avea să fie dus la Ypern, în dom, lângă soţia sa — şi-n jur călugării cântau rugi aprinse pentru sufletul său toată noaptea Acuma însă strig ah şi vai când povestesc de noaptea asta, căci ducele Grimald abia murise şi leşul său era încă acolo, dar despărţit şi împăcat şi între fraţi ca tată n-a mai fost Deoarece după sfatul rău al lui satan, spre bucuria lui spurcată, care se amăgeau crezând că este a lor, chiar în aceeaşi noapte fratele se împreună cu sora, precum bărbatul cu femeia şi iatacul lor, de sus, din donjon, în jurul căruia se roteau bufniţele, a fost atât de plin de giugiuleli şi pângărire, mânie, sânge şi faptă mârşavă, că mi se rupe inima de milă, ruşine şi necaz şi abia dacă le mai pot spune pe toate Stăteau amândoi culcaţi, goi, sub plăpumile de samur moale, la lumina slabă a candelei şi în parfumul ambrei cu care le erau pudrate paturile — departe unul de altul, aşa cum o cere purtarea bună, şi între ei dormea făcut covrig, Hanegiff, câinele lor cel bun Ei însă nu puteau dormi, ci stăteau culcaţi cu ochii deschişi sau uneori îi închideau numai în silă Cum se simţea domniţa nici nu vreau să ştiu, dar Wiligis, cutremurat de moartea tatălui şi de însăşi viaţa lui, gemea de ghimpele înfipt în carne şi, sub imboldul lui satan, în cele din urmă nu s-a mai putut stăpîni, s-a dat jos din pat, l-a ocolit pe Hanegiff cu tălpile goale, a săltat uşor plapuma Sibylei şi, uitat de Dumnezeu, cu mii de sărutări neîngăduite, s-a furişat lângă sora lui Ea a spus glumind cu glasul sugrumat fără de glumă: — Nu zău, domnule duce, prea multă cinste-mi arătaţi prin vizita voastră neaşteptată! Cum se face că am privilegiul să simt pielea ta dragă lipită de a mea? Ar fi o bucurie pentru mine dacă n-ar mai vrea să strige cucuvăile atât de înfricoşător în jurul turnului — Aşa strigă mereu — Dar nu atât de înfricoşător Poate să fie din pricină că nu vă puteţi ţine mâinile şi vă luptaţi atât de năstruşnic cu mine Ce înseamnă lupta asta, frate? Acum am umărul tău dulce la buze De ce nu? Mi-e drag Numai că nici n-ar trebui să te gândeşti a-mi despărţi unul de altul genunchii, ce vor cu orice preţ şi neapărat să rămână alături Deodată câinele Hanegriff, ridicându-se pe jumătate, scoase un schelălăit jalnic şi începu să urle în sus, către grinzi, întocmai cum latră câinii la lună, prelung, sfâşietor şi din rărunchi — Hanegiff, taci! strigă Wiligis Trezeşti lumea! Taci lighioană şi culcă-te! O, bestia dracului, dacă nu încetezi te amuţesc eu! Dar Hanegiff, altminteri atât de asculător, urla mai departe Atunci iuncherul sări furios din pat, aşa cum era şi scos din minţi înşfăcă pumnalul, prinse câinele şi îi tăie beregata, încât acesta muri horcăind, aruncă cuţitul pe el în timp ce sângele-i era supt de nisipul pardoselii şi se întoarse ameţit la locul ruşinii celeilalte O vai, frumosul, bunul câine! Pe cât socot, a fost cel mai rău lucru ce s-a întâmplat în noaptea aceea şi mai degrabă-l iert pe celălalt, oricât ar fi fost de neîngăduit Dar, se-nţelege, toate erau legate între ele şi unul nu era mai vrednic de ocară decât celălalt, un ghemotoc spurcat de dragoste, omor şi rătăcire a cărnii, de ţi-e mai mare milă Mie, oricum, îmi trezeşte mila Sibylla şopti: — Ce-ai făcut? Nu m-am uitat, ci mi-am tras plapuma peste cap E atâta linişte deodată şi tu parcă eşti ud El spuse, trăgându-şi sufletul: — Pân-aici încă-i bine Anaclet, scutierul meu, îmi este binevoitor şi credincios Va deretica devreme, îl va-ngropa ştergând orice urmă Pe noi nimeni nu are dreptul să ne-ntrebe De când a murit Grimald, nimeni, soră ducesă, dulcele meu alter-ego, iubito! — Adu-ţi aminte, şopti ea, că a murit abia astăzi şi zace ţeapăn, jos, pe catafalc O, lasă, noaptea aparţine Morţii! — Din moarte, bâigui el, ne-am născut şi toţi suntem copiii ei Şi-acum, mireasă dulce, supune-te fratelui întru moarte şi-ngăduie ceea ce iubirea râvneşte să fie ţel iubirii! Apoi urmară şoapte fără de-nţeles, ce nici nu trebuie deloc să se-nţeleagă: — Nen frais pas J’en duit — Fai le! Manjue, ne sez que est Pernum ço bien que nus est prest! — Est il tant bon? — Tu le saveras Nel poez saver sin gusteras — O, Willo, ce mai arme! Ouwe, mais tu me tues: O, să-ţi fie ruşine! La fel ca armăsarul, ţapul sau cocoşul! Hai fugi! O hai, hai, hai încă, hai! O, înger de băiat! O, flăcăiaş ceresc! Bieţii copii! Mă bucur că n-am nimic de-a face cu amorul, flăcăruie rătăcitoare dănţuind deasupra mlaştinii, tortură dulce a satanei Astfel o duseră până la capăt, făcând pe pofta diavolului Acesta-şi şterse botul şi grăi: „Ei da, acum s-a şi-ntâmplat Puteţi s-o faceţi tot atât de bine înc-o dat’ şi chiar mai des“ Aşa obişnuieşte să vorbească De dimineaţă, tânărul Anaclet, supus orbeşte stăpânului său, puse rânduială în iatac şi-ndepărtă nevăzut de nimeni hoitul credinciosului Hanegiff Dar că rânduiala aceasta era numai pe dinafară iar cu adevărat neorânduiala domnea peste perechea rătăcită, peste făpturile drăgălaşe pe care, cu toată bunăvoinţa, nu le pot dezvinovăţi şi care prin plăcere erau acum, fireşte, şi mai strâns înlănţuite decât fuseseră vreodată — căci se iubeau nemăsurat şi asta e pricina pentru care, slavă Domnului, nu-mi pot alunga cu totul bunăvoinţa faţă de ei Zicala e, fireşte: „Cine a ajuns în pat, are dreptul câştigat“; dar ce se câştigase aici era numai nelegiuire şi destrăbălare ameţitoare! Căci după rânduială cununia are întâietate faţă de căsătorie şi de nuntă, dar ca să te gândeşti aci la căsătorie şi la sărbătoarea nunţii, în urma celor săvârşite, ar fi fost o amăgire nebunească şi Sibylla, ce nu mai era fecioară, nu putea totuşi dimineaţa să-şi strângă părul şi să-şi pună panglici precum femeile, ci trebuia să poarte mai departe în minciună cununa, totuşi ruptă de al ei frate, în părul descoperit, când păşea înaintea slujitorilor ţării cu el de mână, la îngropăciunea domnului Grimald şi la serbarea jurământului de supuşenie Aici, pe malul Arrasului, în luncă, se înălţaseră corturi arătoase cu acoperişuri de catifea în trei culori (când se scotea învelişul de piele ce le acoperea pe vreme ploioasă) şi de jur împrejur pe plai erau înfipte prăjini mai multe decât are copaci Spessartul, împodobite cu paveze de steme şi flamuri mari Şi câte un bătrân cavaler îşi punea mâinile între cele păcătoase ale ducelui Wiligis şi se pleca în faţa fecioarei-ducese, ce s-ar fi cuvenit să-ngenuncheze în ţărână şi să se acopere cu cenuşă Ea însă socotea în chip ciudat şi tot aşa îi vorbea şi soţului întru rătăcire, că dacă nu s-a dăruit decât fratelui ei, nici nu se putea spune în înţeles obişnuit că ar fi femeie, ci încă tot fecioară şi deci îşi poartă coroniţa pe mai departe Şi astfel ei trăiau iar şi iar în căsnicie nelegiuită, lună de lună, şi nici vorbă nu era ca vreunul să se gândească la căsătorie, aşa cum le poruncise tatăl lor Prea înfocată era legătura dintre ei; se duceau la masă mână în mână ca pereche ducală şi pajii ţopăiau-naintea lor Dar aceştia şi începuseră să-şi facă cu ochiul, chiar şi sarazinii şi, cum nici moartea dubioasă a lui Hanegiff nu rămăsese neluată în seamă, se şuşotea în jurul lor la curte şi uneori se scăpau chiar vorbe deşucheate Căci domnul Wittich, un cavaler cu umărul strâmb şi gură spurcată, spuse la masă că, sigur, ducele Wiligis îşi va dobândi odată faima prin aceea că prinde veveriţa adormită în poala surorii sale fără de prihană Atunci paloarea exotică a tinerei domniţe se făcu mai pală, iar fratele ei uită să-şi mai ascundă la timp pumnul sub masă: toţi îl văzură cum se strângea pe damasc chinuit, cu oasele albind sub piele DOMNUL EISENGREIN După vreo câteva luni, ducele o văzu pe scumpa lui că este tare încurcată şi uimită precum şi întristată iar obiceiul ei, care era şi al lui, de a privi câteodată într-o parte cu coada ochiului, parcă trăgând cu urechea, se îndesi şi se statornici, încât părea că nici nu mai poate privi altfel iar buzelei subţiri erau deschise a frică — Ce-i cu tine porumbiţă scumpă, neasemuită, iubito, ce te sperie? Apoi o găsi întinsă peste masă, cu faţa îngropată în braţe, scăldată toată-n lacrimi — Sibylla, acum trebuie să-mi spui totul! Nu mai pot răbda să te văd supărată şi-mi chinui mintea să aflu pricină pe care n-o găsesc şi căreia cu toată străduinţa nu-i pot da de capăt Rogu-te fierbinte, mărturiseşte-mi-o! — Ah, nebune! spuse ea printre suspine, abia ridicându-şi faţa de pe braţe Ah, cap-sec, dulce noaptea dar ziua prost de-a binelea! Ce mai întrebi? Un singur lucru poate fi care să mă ducă aşa la disperare şi spaimă infernală şi tu nu eşti în stare să-l înţelegi O, Willo, cum de mi-ai putut ascunde că propriu-ţi frate te poate face femeie şi mamă să devii? Eu n-am ştiut şi n-am crezut deloc că s-ar putea Acuma iese la lumină, sau dacă încă nu la lumină, se va zvoni cât de curând, chiar şi cu rochiile astea atât de largi şi de bogate în falduri şi amândoi suntem, toţi trei suntem pierduţi! — Cum, chiar eşti ? — Fireşte, chiar sunt! Ce mai întrebi? De mult sunt şi anevoie îmi duc taina mea şi plodul tău E! Deus, si forz pechiez m’appresset! Willo, Willo, dacă ai ştiut că o fecioară poate rămâne însărcinată fără soţ şi cununie, doar de la al ei frate, atunci mult rău mi-ai făcut, pe lângă asta şi ţie însuţi şi copilului nostru pentru care nu-i loc în toată lumea mare a lui Dumnezeu, decât doar în iubirea mea Pentru că îl şi iubesc, aşa nemernic şi nevinovat, mai presus de toate, deşi bietul de el este pedeapsa noastră Dar aşa cum n-am ştiut că de la frate poţi rămîne-nsărcinată, adică blestemată, nici n-am ştiut vreodată că-ţi poţi iubi atât pedeapsa De acu-nainte nu voi mai face altceva decât să mă rog ca Dumnezeu să se îndure de copilul nostru, chiar dacă noi vom fi daţi pradă flăcărilor iadului! Tânărul păcătos, palid şi tremurând, căzu-n genunchi alăturea de ea şi îşi amestecă lacrimile cu ale ei Îi acoperi mâinile cu sărutări, cerând iertare, îşi alipi obrazul ud de al ei şi pentru că glasu-i tânăr era încă-n schimbare, spusele-i sunau de-a dreptul jalnic când plângea — Ah, sărăcuţă, scumpă, dragă, aşa plângea el, cum mi se rupe inima pentru tine, pentru necazul tău şi marea vină a mea! Mă iartă, iartă-mă! Dar şi de mă ierţi, ce-nseamnă şi cui i-ajută? De nu ne-am fi născut n-ar mai fi fost nici ăst copil ne-ngăduit şi fără loc pe pământ, ce ne ia şi nouă pământul de sub picioare şi ne face pe amândoi nesuferiţi pe lume! De dragul tău, iubito, acestea inima îmi sfâşie, deşi în toată deznădejdea stai oarecum mai bine decât mine Căci tu poţi să iubeşti pedeapsa noastră cu dragoste de mamă, pe când eu n-o pot iubi deloc, şi pot doar s-o blestem Ce nenoroc! Douăzeci de ani şi mai bine a trebuit să ne aştepte Baduhenna, căsătorită după lege cu Grimald, iar noi suntem binecuvântaţi îndată atât de groaznic! Păcatul se grăbeşte atât de tare să fie rodnic! Eu n-am ştiut cum că păcatul este atât de îngrozitor de rodnic! Şi că păcatul trufiei va rodi îndată, i-adevărat, n-am luat seama că asta stă în firea lui! Păcatul nostru însă a fost trufia şi că n-am mai vrut să ştim de nimeni altcineva pe lume decât de noi, copiii deosebiţi Dar oarecare vină, o spun cu toată veneraţia, poartă şi domnul Grimald, răposatul, nu numai pentru că ne-a făcut dar şi pentru că era prea cavaler cu tine, dulcea mea, şi adesea mă gonea gelos de lângă tine — asta m-a împins la tine-n pat Ah, dar la ce bun toate astea? Pierduţi suntem amândoi, chiar dacă vina-i împărţită, aici ruşinii şi dincolo flăcărilor iadului! Şi plânse iar, fără cuvinte Ea se opri din plâns şi spuse: — Duce Wiligis, nu-mi place să vă văd aşa Noaptea puteţi fi bărbat, prea bine, atunci fiţi şi ziua! Aceste scâncete femeieşti nu ne ajută să ieşim din starea noastră ce este atât de îngrozitoare, încât fireşte că nimic nu ne mai poate ajuta, dar ceva tot trebuie să se întâmple cu starea noastră, fie şi numai cât priveşte pe copilul nostru osândit nevinovat, acest biet rod al trufiei pentru care trebuie să se găsească un loc pe-acest pământ şi-n cer, chiar dacă noi suntem pierduţi şi-aici şi-acolo De aceea, îmbărbătează-te şi te gândeşte! Cel dojenit astfel îşi şterse ochii şi obrajii cu batista şi răspunse: — Sunt gata să o fac şi pun mare preţ pe a fi bărbat şi ziua Am plâns cu tine, am spus vrute şi nevrute despre vina împărţită şi rodnicia rău împărţită Dar prea bine poţi să plângi şi totodată să gândeşti şi eu, în timp ce îţi vorbeam, am chibzuit la o ieşire, sau, deoarece aşa ceva pentru noi cu greu se poate găsi, la ce consecinţe trebuie trase din groaznica noastră stare fără de ieşire Ele nu pot fi decât grave, dar trebuie să le tragem şi nu le putem trage singuri decât aruncându-ne de-a dreptul în iad de pe cel mai înalt post de strajă al donjonului nostru Eşti de părere că-i nevoie s-o facem numai după capul nostru? — Nicidecum Ţi-am spus că pentru micuţul pe care îl hrănesc aci trebuie găsit un loc pe-acest pământ şi-n cer, dar nu în iad — Atunci se cuvine să vorbim deschis şi chiar dacă vorbele nu vor să vină pe buzele ce-n pat au fost atât de fatal unite, să le silim să vină şi să spunem totul M-am mai gândit că ar fi trebuit s-o şoptim preotului la ureche, gemând şi poticnindu-ne, la spovedanie, ca el să ne dea îndreptare cerească Dar asta poate rămâne în al doilea rând, căci socotesc aici îndreptarea lumească mai degrabă trebuincioasă decât cea preoţească Cunosc în ţara mea un bărbat statornic, puternic şi-nţelept, pe domnul Eisengrein, Cons du chatel, preceptorul meu şi maistre de corteisie, de la care am învăţat vânătoarea şi cavaleria uşoară şi toată morala cavalerească Dar, pe lângă acestea, mi-a dat şi o seamă de poveţe bune, cinstite şi nu mi-ar fi fost deosebit de plăcut numai pentru cinstea şi tăria lui, ci mai mult deoarece ştiam că tatăl nostru, domnul Grimald, îi cerea sfatul deseori Dar făr-a ţine seama că marea lui cinste mă cam scotea din fire, încrederea mea în el a fost întotdeauna la fel de puternică precum este propria-i fiinţă Are ochii cenuşii ca gheaţa, cătând cu isteţime şi bunătate de sub sprâncenele stufoase şi-o barbă scurtă, sură şi umblă cu pas mândru în haina cu blazon pe care e ţesută leoaica, ce o poartă şi pe scurt, alăptând un miel, simbolul puterii şi creştinătăţii Lui să ne spovedim în restriştea noastră El o să tragă concluziile grave din starea noastră şi, ca sfetnic şi judecător, va să ne spună ce trebuie să se-ntâmple în astă lume cu noi nenorociţii Dacă îl trimit pe Anaclet al meu la el, la cetatea lui de pe apă, c-o grabnică chemare, atunci sigur vine Este de necrezut cât a mângâiat-o pentru un moment pe Sibylla propunerea aceasta Deocamdată prin ea starea disperată a fraţilor nu se schimbase, nici nu se îmbunătăţise câtuşi de puţin, dar fecioarei groaznic însărcinate i se părea totuşi că numai prin trimiterea scutierului se şi găsise o ieşire din nenorocirea lor şi tot aşa-i părea şi mult prea apropiatului ei frate, astfel că mergeau la masă cu capul sus, mână în mână, în urma pajilor ce ţopăiau în faţă Într-adevăr, nu se înşelaseră în privinţa fidelităţii de vasal a domnului Eisengrein, căci nu trecură nici paisprezece zile, în timpul cărora fătul rău creştea hrănindu-se în pântecul domniţei, când cavalerul trecu călare împreună cu Anaclet pe podul de la Belrapeire, lăsă în curte armele şi urcă în iatacul unde păcătoşii îl aşteptau cu nădejde şi sfială Arăta întocmai cum i-l zugrăvise Wiligis iubitei ca să şi-l amintească şi purta leoaica ce alăptează mielul pe tunica cu blazon Scund şi îndesat, înaintă şi salută cu luare aminte părintească, apoi întrebă de-a ducelui porunci Acesta însă spuse, bâlbâindu-se, cu glas stins: — Prea-scump baron şi preceptor, nu am a-ţi da nici o poruncă, ci eu şi dânsa, frumoasa soră a mea, avem doar să te rugăm, ba chiar cu umilinţă să-ţi cerem sfat şi îndrumare înţeleaptă, ca din starea noastră şi nemaipomenita încurcătură să trageţi cu asprime concluziile pe care tinereţea noastră înfricoşată nu ştie să le tragă Căci încurcătura este atât de mare, încât cinstea noastră e ca şi pierdută, afară numai dacă Dumnezeu v-ar lumina credinţa cu un sfat bun şi v-ar învăţa să luaţi o hotărâre pentru noi, spre izbăvirea noastră Iată-ne! Şi se aruncară amândoi în genunchi în faţa lui, aşa cum se înţeleseseră mai înainte, plângând, cu mâinile întinse către el, în sus — Dragi înalţi copii, grăi cavalerul, dar pentru Dumnezeu, ce faceţi! Această-ntâmpinare m-ar pune în încurcătură chiar dac-aş fi de o seamă cu voi Vă rog puneţi capăt acestei scene! Tu însă, duce, arată-ţi voinţa şi împotrivă-i nu voi cuteza să mă ridic nicicând! De ea înclină către a-mi mărturisi necazul vostru — ei bine, sunt vasalul tău şi sfat de am, în orişice privinţă, e şi al tău, fii sigur! Deci vorbeşte! — Dar nu ne ridicăm, răspunse tânărul, înainte de a mărturisi, căci din picioare nicicum nu se poate spune Şi drept, cavalereşte, el luă cuvântul pentru amândoi, astfel că Sibylla nu trebuia să mai spună nimic, ci doar să stea îngenunchiată lângă el cu capul plecat adânc — şi spuse totul aşa cum era şi cum, chiar în genunchi, era atât de greu de spus: cu poticneli şi uneori abia şoptite-i treceau cuvintele de buzele ce parcă se împotriveau şi domnul Eisengrein trebuia adesea să-şi ţină plecată urechea, din care creştea un smoc mare, sur, ca să-l înţeleagă pe băiat Şi după ce acesta tăcu, bătrânul viteaz se purtă minunat Nu pot îndeajuns să-l laud şi să-i mulţumesc aici anume, pentru purtarea lui Era un om dintr-o bucată! Nici au, nici vai nu scoase, nu ocări deloc şi nu căzu pe-un scaun, ci doar: — Ce rău, ce rău! Aşa grăi O, dragi, înalţi copii, ce rău e asta! V-aţi culcat chiar cu-adevărat împreună, astfel că surorii îi creşte în pântecel plodul fratelui şi l-aţi făcut pe răposatul vostru tată să fie tată-socru şi de-o parte şi de alta, precum şi tată-mare, într-un fel cu totul necuviincios Căci ceea ce tu nutreşti aici, domniţă, este nepotul lui în linie mult prea dreaptă şi-oricît de mult ar fi ţinut să aibă moştenire ne-ntreruptă aceasta este ne-ntreruptă în aşa măsură, că nici vorbă nu mai poate fi de moştenire Pentru că vă temeţi de ruşinea ce v-ameninţă, văd că plângeţi Dar că vă daţi atât de bine seama ce-aţi săvârşit în lume, mă minunez aflând Cea mai grozavă neorânduiala aţi pricinuit şi o poticneală a firii din care nu mai ştie cum să iasă, ca şi voi E voia Domnului ca viaţa să vrea să se-nmulţească mai departe, dar voi aţi făcut să bată pasul pe loc şi-aţi zămislit un al treilea frate, sau cum i-o fi zicând acestei vieţi stătute Căci dacă tatăl frate mamei îi este, copilului i-e unchi, iar mama, sora tatălui fiind, e vara lui şi-şi poartă fără rost în pântec nepoţelul sau nepoata O astfel de dezordine şi tulburare aţi adus, nesăbuiţilor, în lumea lui Dumnezeu! Wiligis, ce între timp se ridicase ajutându-i şi surorii sale să se ridice, răspunse: — Dascăle, ne dăm seama Ne dăm seama de la sine, dar şi mai bine cu ajutorul cuvintelor voastre de toată urâciunea faptei Acuma însă, doamne, pentru Dumnezeu, găseşte-ne un sfat, căci e nespusă grabă! Curând soseşte vremea ca sora mea să cadă la pat şi unde va să nască copilul, fără să ne trezim că am bătut pasul pe loc? De mine dacă-i vorba, gândesc, fără să vreau să v-o iau înainte, dacă între timp n-ar trebui cumva, pentru preîntâmpinare, să locuiesc departe de ea, în afara ţării — În afara ţării? întrebă domnul Eisengrein Asta, domnule duce, e chiar foare blând spus, căci în împărăţiile creştine din vecinătate nu va fi loc pentru voi în starea asta Îngăduiţi-mi să chibzuiesc asupra împrejurării Şi se gândi un timp cu multă încordare — Ce am să vă sfătuiesc, ştiu, grăi apoi Dar sfatul vi-l voi spune numai cu condiţia să-mi făgăduiţi dinainte că îl veţi urma, fără să vă codiţi şi să vă târguiţi Ei spuseră: — Hotărât, o vom face — Domnia ta, grăi cavalerul, ar trebui să-i chemi îndată la curte pe toţi cei ce cârmuiesc în ţara ta, tineri şi bătrâni, rude şi vasali şi pe cei ce i-au fost sfetnici tatălui tău, într-un cuvânt pe noi, toţi cei de frunte şi să ne înştiinţezi că din voia Domnului şi a păcatelor tale (zic „păcate“ şi nu „păcat”) ai hotărât să-ţi porţi crucea şi să călătoreşti la Sfântul Mormânt Cere-ne apoi cu rugăminte să îi jurăm credinţă surorii tale, astfel ca ea să cârmuiască ţara câtă vreme vei fi plecat, fie şi pentru totdeauna Căci plecarea şi primejdia sunt rude de aproape şi este cu putinţă să nu te mai întorci, ci în călătorie să-ţi jertfeşti trupul ce a păcătuit împotriva lui Dumnezeu, pentru că sufletul tău să-şi găsească cu atât mai curând mântuirea În cazul acesta, ce l-aş saluta pe jumătate iar pe jumătate l-aş plânge (de fapt ceva mai mult l-aş plânge), jurământul este cu atât mai trebuincios pentru ca dânsa să ne fie doamnă şi stăpâna În faţa tuturor baronilor vei cere să-mi fie dată în grijă şi sub ocrotire, ceea ce va trebui să ţi se încuviinţeze; căci dintre ei sunt cel mai respectat şi mai bogat, fiindcă toate lanurile de in din preajma Rousselaerei şi Thourhoutului sunt ale mele, lucru pentru care toată slava se cuvine numai lui Dumezeu Iar pe fecioară o voi lua la mine acasă şi la doamnele mele şi, asta pot făgădui, îi voi oferi toate faciltiăţile ca să-şi poată naşte nepoţelul sau nepoţica fără nici un fel de vâlvă Luaţi seama, nu dau sfatul ca de pe urma păcatului să se despartă de lume, să-şi lepede averea şi să se închidă într-o mănăstire Nicidecum Ca să se pocăiască pentru păcatul şi ruşinea ei, i se vor oferi facilităţi cu mult mai mari dacă bunurile ei vor rămâne la un loc cu bunătatea ei şi cu amândouă va putea să-i întâmpine pe săraci De nu va mai avea bunuri, îi va rămâne numai bunătatea şi la ce foloseşte bunătatea fără bunuri? Aproape tot atât de puţin ca şi bunurile fără bunătate Mi se pare mult mai bine să-şi păstreze bunătatea şi bunurile, căci astfel va fi în stare să-şi împlinească bunătatea prin bunuri Vă este pe plac sfatul meu? — Ne este, răspunse tânărul Aţi tras cu hotărâre concluzii din starea noastră, aspre pe cât trebuiau să fie şi blânde pe cât puteau să fie Veşnică recunoştinţă — Ce se va întâmpla însă, întrebă Sibylla, cu scumpa mea pedeapsă, copilul fratelui meu după ce-l voi fi născut sub ocrotirea voastră? — Asta-i o întrebare pentru mai târziu, răspunde domnul Eisengrein şi puntea o vom trece când vom ajunge la ea V-am dat o grămadă de sfaturi pe nepregătite Nu-mi puteţi cere să descurc deodată tot ce mi-aţi pus în faţă — Fireşte că n-o facem, spuseră cu tărie amândoi Aţi şi descurcat atât de multe, domnule bun şi sunteţi cu adevărat ca leoaica la ale cărei ţâţe sugem noi mieluşeii — Da, voi îmi sunteţi mieluşeii potriviţi, spuse el, nu fără amărăciune Dar fie şi aşa! Acum la fapte! Duce, trimiteţi mesagerii! Cât mai curând voinţa şi cererea voastră trebuie să fie cunoscute domnilor N-aveţi, n-avem, toţi trei sau patru, timp de pierdut! DOAMNA EISENGREIN Foarte adesea, povestind despre copii răi, a trebuit să mă gândesc la alţi doi fraţi: la maestrul nostru, divum Benedictum, fiul lui Euprobus şi a sa iubită soră, Scholastica, cum au trăit împreună atât de fericiţi şi sfinţi în vale la Sublacus, până ce satana îi goni de-acolo cu josnică viclenie Căci el aduse şapte hetaire de-o frumuseţe rară la ei în mănăstire, din pricina cărora unii dintre discipolii săi (nu toţi, dar un număr mare) căzură pradă plăcerii simţurilor Atunci fraţii fugiră, fireşte, însoţiţi de trei corbi, şi porniră în grea călătorie, biruind întru dragoste toate încercările, creştinară împreună toţi păgânii pe care-i mai găsiră, răsturnară altarele idolilor iar sfântul, aplaudat de Scholastica, dărama ultimul templu al lui Apollo musagetul Asta zic şi eu iubire creştinească şi frăţească, de nedespărţit şi îngerească! Şi a trebuit să povestesc despre o alta atât de păcătoasă! N-ar fi fost mult mai bine să scriu cu smerită amănunţime povestea lui Benedict şi a Scholasticei? Nu, ci de bunăvoie am ales-o pe cea de faţă, întrucât cealaltă aduce mărturie numai despre sfinţenie, aceasta însă dovedeşte nemăsurata şi nemărginita îndurare a lui Dumnezeu Şi mă recunosc vinovat de slăbiciune — nu faţă de păcat (cerul să mă ferească!) dar faţă de păcătoşi, da, îndrăznesc să cred că şi maestrul nostru, chiar dacă, fireşte, a fugit din valea Sublacus din pricina pângăririi, n-ar fi putut să-şi ascundă totuşi o oarecare milă faţă de ei Căci el a putut să plece împreună cu sora lui iubită în grea peregrinare, dar păcătosul meu (după cum bine îmi dau seama că nu era de ocolit) a trebuit să se despartă de păcătoasa lui — când ei totuşi de mici erau atât de strâns legaţi şi-apoi plăcerea rea îi cimentase şi mai tare, ceea ce n-ar trebui să-mi sporească mila, dar o face totuşi — şi-a trebuit de unul singur şi cu Anaclet, scutierul său, s-o ia la drum în sfânt-necunoscut, atât de mult pândit din orice parte de primejdii încât reîntoarcerea lui era un lucru de-a dreptul sfânt-nesigur Erau mai albi ca varul şi tremurau din tot trupul, când îşi luară rămas bun „Adio, mergi cu bine!“ aşa spuseră şi nu-ndrăzniră să se mai sărute înc-o dat’ Dacă n-ar fi păcătuit mai înainte împreună, s-ar fi putut săruta, dar atunci nici Wiligis n-ar mai fi trebuit să plece El spuse: — Pe cel mic, al treilea frate al nostru, aş fi dorit mult să-l văd cu ochii mei Nu mă pot opri să mi-l închipui plin de farmec — Dumnezeu ştie, îi răspunse ea, ce va hotărî în privinţa asta îngerul nostru păzitor, domnul Eisengrein, când vom sosi la punte Un singur lucru, Willo, îţi făgăduiesc: nu voi mai fi niciodată a vreunui alt bărbat în afară de tine Poate că nici nu-mi este îngăduit, dar mai presus de toate nici nu vreau Mai înainte, se-nţelege, avu loc întâlnirea baronilor la cetatea Belrapeire şi cuvântarea dinainte hotărâtă a ducelui către aceşti domni: deşi atât de tânăr, la el se adunaseră mulţime de păcate încât călătoria la Sfântul Mormânt este nespus de trebuincioasă sufletului său şi în răstimpul cât va fi departe, scurt sau lung, ei să depună jurământul de credinţă în faţa surorii sale, ca să le fie doamnă şi stăpâna El însă o încredinţează preceptorului său domnul Eisengrein, o dă pe mâna acestui credincios fruntaş, ca să-i fie sfetnic şi ea să cârmuiască ţara din castelul lui de pe apă Cu jurământul de credinţă însă n-a fost chiar atât de lesne, căci mai scăpaseră o seamă de şuşoteli şi de clipiri cu înţeles cum stăteau lucrurile cu domniţa şi al ei frate şi unii dintre domni n-aveau chef să dea urmare cererii şi să şi-o recunoască pe domniţă ca stăpână Dar domnul Eisengrein făcu-pe ascuns să se răspândească zvonul că pe oricine s-ar împotrivi dorinţei ducelui îl va provoca la tjost cu lăncii lungi şi săbii scurte şi nu va lua în seamă cererile de asigurare ale nici unuia Şi cum avea un trup de fier ce nu fusese doborât cu lancia de pe cal vreodată, se răzgândiră şi jurară toţi Iar el îşi duse protejata prin ţară, jos, către castelu-i de la mare, cu călăreţi armaţi în faţă şi în spate, pe când Sibylla palidă, văduvită şi orfană plutea-ntr-o lectică moale, între doi cai, iar domnul Eisengrein în armură călărea alături privind în jurul său ameninţător de-a binelea şi cu pumnul de cavaler semeţ proptit în coapsă Că Dumnezeu îi trimisese acest ocrotitor vânjos şi înţelept trebuia să-i mulţumească, oricâtă suferinţa-i mai stătea în faţă şi oricât de necăjită era acum Biata femeie! Sunt călugăr şi nu mi-am legat inima de nimic pe acest pământ, ci neclintit rămân în faţa fericirii şi a suferinţei şi strâns cu cingulum n-arăt nici o slăbiciune în faţa sorţii Tocmai de aceea spiritul povestirii m-a ales să fiu asemeni unui vas, ca să mă umplu cu jalea acestei femei nenorocite şi prin povestire să onorez palida ei suferinţă, chiar dacă, luată în sine, onoarea lipseşte atât de mult Nespus de grea fu despărţirea celor doi fraţi Cu semnul-seceră pe frunte şi ea purtând copilul lui, numai pentru despărţire nu erau făcuţi Fecioara era galbenă la faţă, parte din pricina copilului, parte însă şi mai ales pentru că îşi pierduse inima, căci inima ei era la cel plecat A lui în schimb era la ea, cu toate că îi era de mare şi grabnică trebuinţă lui însuşi ca împreună cu Anaclet să îşi croiască drum printre tâlhari, fiare sălbatice, mlaştini fără fund, păduri vrăjite, stânci pornite şi ape vijelioase, ca să ajungă în portul Marsilia, unde aveau de gând să tocmească o corabie spre Ţara Sfântă Tânărul şi fata erau mai amărâţi decât îmi poate fi dat mie, cel încins Ceva mai bine însă, trebuie s-o mărturisesc, se simţea totuşi fecioara mea, căci ea avea să nască şi deci, într-un fel, privea totuşi viaţa în faţă, el însă numai moartea În castelul de pe apă al lui Eisengrein deci, pe-ntinsul de la marea răpăitoare, Sibylla fu primită atât de bine şi cu atâta bunăvoinţă şi plăcere, cu atâta discreţie şi, dacă pot spune, cu o simpatie înţelegătoare pentru starea ei, cum greu se poate închipui Domnul Eisengrein ştia foarte bine la cine o aducea pe frumoasa păcătoasă, adică: la soţia sa, doamna Eisengrein, o matroană pe care în felul ei trebuie s-o preţuiesc tot atât de mult ca şi pe domnul ei Căci era o femeie cu totul deosebită şi totodată exemplară: dacă el era o pildă extraordinară de bărbat statornic şi vânjos, ea era cu totul şi cu totul feminină prin caracter şi fire, cu tot sufletul interesat şi îndreptat către cele femeieşti — da, în afară de Dumnezeu (era foarte credincioasă şi purta o cruce mare din chihlimbar negru pe sânii ei cât munţii) nu se interesa de nimic altceva decât de tot ceea ce privea viaţa femeii, în sensul cel mai pios, trupesc, deci mai ales de povara şi nevoile femeii şi de sfânta-dureroasă rodnicie a ei, de regula oprită, de trupul însărcinat, de greaţă şi de poftele ciudate, de micile lovituri în pântec, durerile, muncile, strigătul sărbătoresc de durere, naşterea şi ieşirea căiţei şi de suspinul fericit şi cârpele fierbinţi şi îmbăierea pruncului bălos pe care îl bătea straşnic cu nuiele ţinându-l de picioare cu capu-n jos de nu voia să strige-ndată şi să trăiască Acestea toate închipuiau deci pasiunea doamnei Eisengrein şi pentru ea în castel nu se puteau întâmpla la cei de dinăuntru destule dintre acestea, dar castelana ieşea şi se ducea chiar afară, în sate, printre ţărăncile care munceau la in, ca să le ajute cu pricepere când le sosea ceasul De şase ori fusese ea însăşi mamă Patru dintre copii muriseră de foarte timpuriu, pentru care (şi asta mă uimeşte) tristeţea ei fusese cu mult mai mică decât bucuria de a-i fi adus pe lume Aducerea pe lume, aşa îmi pare, era totul pentru ea Dintre fiii ajunşi oameni în toată firea, unul căzuse-n luptă, celălalt trăia căsătorit la casa lui Astfel, cea ce nu mai putea de mult să zămislească, rămăsese singură cu domnul Eisengrein amintindu-şi cu tristeţe de vremurile când, în starea grea ce-i face cinste femeii, putea umbla cu mâna-i albă rezemată grijuliu pe pântecul boltit Avea sânul mare dar trupul se ofilise şi cu atât mai mult destoinica femeie se îngrijea de rodnicia altora, la care, de îndată ce afla de ea, ochii albaştri ca apa (era o domniţă din Ţara Şvabă) se umpleau de o lumină caldă şi o uşoară roşeaţă se aprindea pe amândoi obrajii buni, acoperiţi cu puf De multă vreme această bucurie devenise tot mai rară, ba chiar îi lipsise cu totul de luni de zile şi astfel sosirea Sibyllei şi destăinuirile ce i le făcu soţul şi stăpânul ei o răscoliră tare Cum s-a-mpăcat evlavia ei cu starea necuviincioasă şi cu totul smintită a musafirei sale, nu ştiu E cu putinţă că pentru ea orice maternitate, oricât de rătăcită ar fi fost calea pe care a sosit, însemna o sfântă binecuvântare şi o faptă dumnezeiască, o alianţă cu cauza comună a întregii feminităţi şi cu dorinţa ei aproape lacomă de a o ajuta Aidoma unei mame, dar cu mai multă râvnă şi devotament, doamna Eisengrein o primi pe cea mâhnită, o duse într-o odaie separată de tot castelul şi totodată de lumea din el, unde nu ducea lipsă de nimic, făcând-o scumpa ei prizonieră; doar ea singură o vizită, o hrănea şi o îngrijea, o asculta şi o pipăia şi căuta s-o mângâie pe femeia palidă, cu sarcina din ce în ce mai mare, când plângea după cel pierdut, pelerinul, singurul ei iubit — Ah, mamă Eisengrein, oare unde o fi ajuns al meu drag, unic frate? Cum să-nţeleg că suntem despărţiţi pe lume! Nu pot răbda şi nu e cu putinţă să mă deprind cu asta Îmi îndoiesc păcatul şi îmi măresc osânda dacă plâng după el? Ah, totuşi port sămânţa trupului şi vieţii lui şi port sub inimă ceea ce mi-a dat îmbrăţişarea lui! Cucuvelele strigau, Hanegiff zăcea în al lui sânge şi patul era de asemenea însângerat Dar ce nespus de dulce era când el era cu mine, când aveam la buze umăru-i drag şi când m-a făcut, dacă nu soţie, atunci măcar femeie! — Linişteşte-te, îi spuse doamna îngrijitoare, şi lasă-l să se ducă! După ce ne-au făcut femei şi ne-au dat ce-i al lor, pot foarte bine să se ducă, nu ne mai sunt de nici un folos şi totul este numai treabă de femeie Să ne bucurăm acum că suntem între noi femeile! Vom avea o naştere minunată şi nu-i departe clipa când te voi vârî într-o baie fierbinte — asta uşurează şi grăbeşte De la prima durere, oricât de uşoară, nu mai plec de lângă tine ci dorm dacă-i nevoie, aici, în scaun drept, atentă la patul tău, până când vin adevăratele dureri, Ia seama, va fi foarte frumos şi-n fond e mult mai frumos decât fleacul de îmbrăţişare Sibylla însă mai avusese şi un vis urât pe care, fireşte, trebui să-l povestească doamnei Visase că ar fi născut un balaur ce-i sfâşiase groaznic pântecele Apoi s-a-ndepărtat în zbor pricinuindu-i o mare durere sufletească, dar s-a reîntors şi s-a înghesuit, spre durerea-i şi mai mare, în pântecele sfâşiat al mamei — De-aci se vede că ţi-e frică, copila mea, şi altceva nimic Ce balaur? Un mândru pui de om aduce-vom pe lume, aşa cum se cuvine şi aş dori să fie o femeiuşcă Nici o grijă! Eu îl ridic şi-i tai buricul şi, dacă nu vrea să scâncească-ndată, o să-l bat LEPĂDAREA N-a fost deloc nevoie, căci copilaşul pe care fecioara mamă îl aduse la lumină în dureri scânci îndată, aşa cum se dorise şi era băiat, cu forme atât de pure şi bine alcătuit de te minunai, cu gene lungi şi capul lunguieţ, păr castaniu şi trăsături plăcute, semănându-i mamei, deci şi unchiului, pe scurt, atât de drăgălaş că doamna Eisengrein recunoscu: „Ce-i drept şi într-adevăr mi-aş fi dorit o fetiţă, dar şi el îmi e pe plac“ Şase luni scumpa-i prizonieră stătuse în odaie ca gâsca în coteţ la îngrăşat, apoi intrase în dureri şi născuse numai cu castelana ca ajutor, căci totul trebuia făcut fără vâlva şi moaşa nu lăsa pe nimeni să se apropie Munceau cu înfierbântare, căci doamna Eisengrein, cu toate că era vară, aţâţase în cămin un foc ce ardea în vâlvătăi (aşa credea ea că este bine) şi-amândouă aveau feţele aprinse şi umflate, scăldate în sudoare la munca lor de sub pologul patului Dar totul mergea după legea firii şi atât de priincios şi de netulburat, ca şi cum copilul nici n-ar fi fost zămislit în astfel de păcate, din aceeaşi carne şi din acelaşi sânge, ci aşa cum se cuvine, cu un bărbat străin Femeile, de altfel, uitaseră cu totul de păcat şi că pentru acest copil plăcut şi îmbucurător nu era loc pe pământ nici nu le mai trecea prin minte, căci amândouă ardeau numai de dorinţa ca după ce va fi spălat şi înfăşat, să-l arate domnului Eisengrein, ca să le împărtăşească bucuria Deci el veni, chemat de gazdă, îl cercetă pe cel nou născut şi spuse: — Da, este un copil zdravăn şi mai împărătesc, trebuie să recunosc, decât ar fi îngăduit, ţinând seama că s-a născut cu atât de mari păcate Ce mai atâta vorbă, păcat de el, am şi eu ochi şi inimă şi nu tăgăduiesc Dar întreb numai: ce facem cu el acum? — Facem? strigă atunci îngrozită tânără mamă — Vrei să-l ucizi, Iroade? întrebă doamna Eisengrein — Să-l ucid, eu? se răsti el Femeie, vrei să-mi pui în seamă moartea lui? Mort, grăi el, a venit pe lume cu toate că trăieşte, aceasta-i dezbinarea şi nu îşi are locul, cu toate că-i aci Acesta-i paradoxul pe care mă puneţi să-l dezleg şi pe deasupra mă mai şi porecliţi în tot felul Băiatul o să crească aici în odaie? Căci afară nici ochi de om nu trebuie să-l vadă Nu i-am pus pe toţi seniorii să jure credinţă acestei domniţe ca să ne fie ea ducesă şi-acum fapta murdară şi ruşinea s-ajungă cunoscute tuturor şi să-mi pierd onoarea-mpreună cu a ei? Dar voi femeile aveţi minte de vrabie şi numai la ale trupului vă stă gândul şi la copii frumoşi, dar nu şi la onoare şi politică Femeile se puseră pe plâns: Sibylla cu palmele la faţă, sub pologul patului, iar doamna Eisengrein, care ţinea copilul în braţe, îl stropi cu lacrimile ei — Să mă gândesc, spuse el, să chibzuiesc cu grijă cum e cel mai bine să facem Dar porecle precum acelea cu care m-aţi numit, nu îngădui Apoi scărpină puţin copilaşul cu degetul sub bărbie Măi drăgălaşule, măi zîmbăreţule, biet păcătos mic, nu fii nemângâiat, s-o mai găsi scăpare şi pentru tine pe calea de mijloc Nevestei sale însă îi spuse a doua zi, în sală: — Doamnă, cel mai bine este să avem cât mai puţin de-a face cu ăst copil frumos şi să-l dăm cu totul lui Dumnezeu în mână El trebuie să ştie ce are de gând să facă cu cel făr-de adăpost şi dacă se cuvine să trăiască sau să moară, cu umilinţă să lăsăm acestea în voia Sa Hotărăsc să facem numai ceea ce este nevoie ca pe băiat să-l dăm cu totul lui Dumnezeu în mână, nici mai mult, nici mai puţin De aceea am hotărât să-l lepădăm pe mare, dar prin băgarea de seamă cu care o fac îi dau de înţeles lui Dumnezeu că, în ceea ce ne priveşte, ne-am bucura dacă El ar salva copilul Îl voi pune într-un butoiaş pe care l-am şi ochit, unul foarte bun şi trainic şi pe acesta într-o barcă, ce va fi lăsată în voia valurilor Dacă o înghit — cu atât mai rău, atunci asta este hotărârea dumnezeiască şi nu a noastră, care am avut toată băgarea de seamă Dar dacă mâna Lui poartă bărcuţa şi butoiaşul încotrova, la un ţărm locuit de oameni, atunci micuţul va fi crescut acolo ca un copil găsit şi se va bucura de viaţă după cum va fi ţara aceea şi starea lui? Ce crezi? — Cred că Dumnezeu v-a dat, domnule, o blândeţe nemiloasă, spuse doamna şi-i repetă Sibyllei, stând la patul ei, tot ce îi împărtăşise soţul şi stăpânul ei Aceasta ţinea copilul la sân şi când izbucni în hohote puternice de plâns micuţul se sperie, scăpă ţâţa şi îşi strâmbă mutrişoara, scâncind supărat — O vai, o vai, dulcea mea osândă pe care o iubesc atât de când a mişcat în mine pentru întâia oară Tot ce mi-a rămas de la dragul meu, al trupului său dar, pe care l-am crescut în suferinţă şi l-am adus pe lume într-o căldură atât de mare! O, cavalere Eisengrein, neomule, asta ţi-e credinţa de vasal? O, tu est mult de pute foi! L-ai mai numit şi zâmbăreţ şi i-ai făgăduit ajutor, acum însă vrei să-l alungi pe marea mânioasă, într-un butoi, dar eu, fie că moare, fie că trăieşte ca un copil găsit, să nu-l mai văd nicicând cu ochii mei? Nu, nu, nu rabd! Ci mai degrabă să mă închidă şi pe mine în butoi, să fiu şi eu cu el, ca să ne-nghită unda mânioasă pe mine şi pe copilul meu, zălogul meu iubit Ah, moaşă Eisengrein, ce m-ai ajutat la durere, ajută-mă şi-acum, căci mi-am pierdut nădejdea — Ei, dar ascultă doamnă, până la urmă trebuie să aveţi şi judecată, o sfătui bătrâna îmbunând-o Ce fel de butoi poate fi acela în care să încăpeţi amândoi, ca să călătoriţi pe valuri? Cel luat la ochi, cel bun şi trainic, este mult prea mic pentru voi Pe lângă asta, trebuie să te-ngrijeşti de ţară, ca domnitoare în locul fratelui tău, aşa e hotărârea şi ce s-ar întâmpla cu el de s-ar întoarce şi-ar găsi că ai plecat şi tu împreună cu copilul? Uită-te la mine, mie mi-au murit de timpuriu patru dintre copiii pe care i-am născut şi unul a căzut în luptă, dar pentru asta trebuia să-mi pierd minţile? Noi am avut o sarcină uşoară şi o naştere minunată, doar că pruncul acesta nu va avea loc pe pământul ăsta, din păcate! Nu ne era necunoscut Cel mult şi-ar putea găsi unul pornind pe mare, până aici are dreptate Eisengrein Dar cum s-o începem a plănuit-o doar grosolan Amănuntele trebuie să le gândim în completare, noi femeile Vrea doar să-l închidă pe zâmbareţ de-a dreptul în butoiaş, dar nu merge aşa, doamne păzeşte! Ci îi vom aşterne dedesubt mătăsurile cele mai bune pentru veşminte, din sortul cel mai scump, şi vom întinde tot la fel din belşug şi peste el Ce să mai adăugăm? O sumă de bani din aur roşu, nu mai puţin decât princiară, ca să poată fi crescut cu ajutorul ei cât mai bine, dacă Dumnezeu se va-ndura să-l ducă pe uscat Ce zici? A mai rafinat un piculeţ în acest fel doamna Eisengrein hotărârea domnului Eisengrein? Dar dacă crezi că am isprăvit cu amănuntele, greşeşti Căci îi mai punem lângă el şi următoarele Îi punem o tăbliţă şi pe ea scriem pe ocolite, fără să pomenim de vreun om sau de vreo ţară, cum stau lucrurile cu copilul Că este de neam mare, scriem, dar, din păcate! s-a întâmplat aşa că este al părinţilor săi frate şi văr al mamei sale şi deci îl are drept unchi pe tatăl său De aceea, şi ca să se ascundă toate acestea, a fost pus pe mare iar găsitorul să se poarte creştineşte (căci noi nădăjduim să fie creştin), să-l boteze şi pentru îngrijirea lui să se despăgubească luând din aur Pe lângă asta însă să-i sporească avutul creştineşte şi să i-l înmulţească Iar tăbliţa să o păstreze cu credinţă şi mai presus de toate să-l facă stăpân pe ale scrisului, pentru că odată, când va fi bărbat, să-şi poată citi toată povestea de pe tăbliţa lui Astfel va afla că este de obârşie înaltă, dar foarte, foarte păcătos, nu ca să se fălească, ci ca să-şi îndrepte gândurile către cer şi să răscumpere păcatul părinţilor săi printr-o viaţă evlavioasă, astfel ca să ajungeţi toţi trei la Dumnezeu Ia spune, nu-i aşa că mama Eisengrein oricând dă sfatul potrivit, ce-l are totdeauna-n gând! Lăuza îşi strânse copilul în braţe şi doar oftă, însă nu mai spuse nimic, astfel arătând o tristă resemnare Nici nu putea să nu se bucure deloc de zestrea de mătăsuri scumpe pe care castelana avea de gând să le aştearnă dedesubt şi peste copilaş şi încă de comoară pe care i-o arătă, douăzeci de mărci de aur: ea le ascunse în două pâini pe care avea să le aşeze la picioarele copilului Dar cea mai bună dintre toate era tăbliţa — deie Domnul să am şi eu noroc de o tăbliţă pentru scris atât de minunată! Îmi plac mult şi scrisul şi uneltele bune de scris, dar sunt un biet călugăr şi asemenea tăbliţă, din fildeş foarte bun, înrămată cu aur şi înconjurată cu fel de fel de pietre scumpe nu voi avea nicicând Nu pot decât să povestesc despre asta şi, lăudând-o şi slăvind-o, să mă despăgubesc de sărăcia mea Pe acest fond ales mama scrise cu cerneală galică toată starea copilului, întocmai cum îi spusese mai înainte gazda şi scrise printre lacrimi: „Tu cel căruia nu-i pot spune pe nume, de vei trăi, gândeşte-te la părinţii tăi fără ură şi amărăciune Ei s-au iubit atât de mult unul pe altul, pe unul în celălalt, acesta fu păcatul lor şi zămislirea ta Li-l iartă lor şi fii bun în faţa lui Dumnezeu îndreptându-ţi toată iubirea către sânge străin şi luptând ca un cavaler pentru asta, de va fi nevoie “ Ar fi vrut să mai scrie şi pe margini, să umple orice colţişor, dar doamna Eisengrein îi luă tăbliţa Sosi apoi şi ceasul când îi luă copilul, mângâind-o cu blândeţe N-avea decât şaptesprezece zile când castelanul socoti că nu-l mai poate găzdui şi că, cu toată grijă, trebuie dat în mâna lui Dumnezeu Mai supsese încă o dată pe săturate la sânul matern şi de sătul era îmbujorat şi rotun-jor Atunci gazda îl luă şi-n mâinile ei şi ale soţului ei butoiaşul trainic ajunse-n taină să fie locuinţa lui, un nou pântece de mamă, din a cărui întunecime, dacă Dumnezeu voia, avea să renască împreună cu zestrea de mătăsuri, pâinile umplute cu bani şi lămurirea scrisă Totul se întâmplă iute şi în taină şi după ce fundul butoiaşului fu din nou smolit, un car ciudat trecu prin noapte şi pe ceaţă de la castel în jos, spre mare: chiar domnul Eisengrein, travestit în vizitiu, mâna el însuşi calul prin nisipuri şi iarba de pe dune, având în spate, sub paza unui servitor tăcut, sicriaşul burtos cu cercurile vopsite, o vrană şi în părţi, toarte de fier: acestea erau de trebuinţă căci şi barca ce stătea pregătită pe ţărmul pustiu avea înăuntru asemenea urechi şi butoiaşul fu strâns legat în ea, lucrare făcută pe tăcute, în timp ce norii călători ba acopereau luna, ba o lăsau să apară Apoi stăpân şi slugă împinseră barca în apă, cu gingaşul ei barcagiu şi mântuitorul Cristos făcu să bată un vânt prielnic şi curentul luă uşurel barca de la ţărm şi, legănând-o, purtă copilul în depărtare — şi-n mâna Domnului se-afla Din vârful donjonului însă, unde, părăsind înainte vreme patul lehuziei, cu ajutorul castelanei, urcase scara în spirală, Sibylla mai zărea, în lumina lunii prea grăbite, carul clătinându-se pe dune Ba, mai putu să-i vadă încă pe oameni şi afară, pe ţărm, trebăluind la butoiaş şi barca depărtându-se Dar când nici ea nu mai putu să creadă că ar mai vedea ceva, îşi ascunse faţa la pieptul însoţitoarei, jelind: — Uite-l cum zboară, balaurul meu, vai, ah vai! — Lasă-l să zboare! o mângâie doamna Eisengrein Aşa zboară ei întotdeauna şi noi, îndurerate, rămânem cu uitatul Hai, vino să te sprijin, să cobori din turn în sfântul pat al lehuziei, căci acolo ţi-este locul CELE CINCI SĂBII Spiritul povestirii, pe care-l întrupez, este un spirit hâtru şi isteţ, ce ştie să se îngrijească de ale lui şi nici nu mulţumeşte orişice curiozitate îndată şi de-a dreptul, ci, iscând mai multe, potoleşte una şi în acelaşi timp pe celelalte le pune la gheaţă, ca să zic aşa, să mai dureze şi chiar să se mai ascută încă De este cineva ce vrea să ştie ce s-a ales de copil pe marea mânioasă a lui Dumnezeu, acesta va fi abătut şi desfătat cum se cuvine cu altă povestire ce tot atât trebuie s-o ştie, chiar dacă îi va întrista inima Dar tocmai prin tristeţea ei atât de mare, ea poate să-i sporească şi nădejdea că în largul mării se vor petrece lucruri fericite, căci spiritul povestirii nu este chiar atât de nechibzuit încât să vestească numai ceea ce este trist Următoarea ştire este despre mama cea păcătoasă şi cât de rău i-a mers pe mai departe Într-adevăr, femeia avea atât de suferit încât nici nu mai ştiu de gura-mi este-n stare să facă faţă cu dreptate acestei suferinţe şi s-o cuprindă în cuvinte Sunt foarte bucuros că-mi lipseşte experienţa N-am avut parte nici de fericire, nici de nenorocire adevărată Trăiesc aşa, la mijloc, între ele, călugăria mă desparte de-amândouă Aceasta poate fi pricina pentru care chem în ajutor alegoria, ca să înfăţişez durerea doamnei mele şi spun că inima îi era străpunsă de cinci săbii, nu mai puţine Şi voi lămuri îndată metafora, spunând pe nume fiecărei săbii Prima era frământarea sufletească ce o făcea să se îngrozească de păcatul săvârşit împreună cu al ei frate, când carnea şi sângele îşi aminteau din nou de el cu voluptate şi se simţea legată cu ardoare de speranţa reîntoarcerii soţului A doua era boala de după naşterea copilului şi lăuzia ei bolnăvicioasă, căci, în ciuda îngrijirii devotate a mamei adoptive, se refăcea foarte încet şi greu Laptele se opri dându-i fierbinţeli şi după şase săptămâni, cât se spune că este rânduit pentru femei ca să se scoale din patul de lăuză şi să meargă la biserică pentru prima oară, era încă atât de slăbită, încât abia se putea ţine pe picioare Venea asta numai de la febra laptelui? Ah, nu, căci acum numesc a treia sabie: aceasta erau teama, supărarea şi plânsul după micul matelot rătăcitor, afară, în vântul sălbatic, dat cu totul Domnului în mână, pe care nu-l mai alăpta şi despre care nu ştia dacă era salvat sau poate că-l înghiţise marea Cât durea sabia asta! Dar a patra, era cu două tăişuri, atât de groaznic înfiptă în inima ei încât mă mir cum de i-a supravieţuit şi şi-a mai dus zilele — nu pentru izbăvirea ei, sau numai în ultimul rând pentru izbăvirea ei, după cum mă încumet să vestesc I-adevărat că de două ori a căzut în nesimţire; o dată când i s-a înfipt în inimă şi apoi, după deşteptare, când şi-a dat seama că mai era acolo încă Apoi trăi cu ea şi o purtă — cum? Întrebaţi-i firea de femeie gingaşă dar tare, eu nu vă pot răspunde la astă întrebare Şi tocmai cu trei zile înainte de ziua în care palida domniţă se cuvenea să meargă la biserică, se întâmpla că Anaclet, scutierul, sosi sus, la cetate, cu scutu-ntors, în semn de veste rea Ce fel de veste putea să fie? Abia dacă trebuia s-o mai învesmânteze în cuvinte, ba nici măcar nu trebuia să vină cu scutu-ntors spre a putea fi înţeles Era de-ajuns că se întorcea singur Stăpînu-i drag murise Ah, cât de nemângâiat sunt de pierderea acesta! Acuma pentru mine să mai scriu este de-a dreptul chin, precum nici călugăriei mele nu-i este-ngăduită adevărata fericire Se prea poate că scriu numai ca să-mi însuşesc câte ceva din fericirea şi suferinţa omenească Abia de-mi pot opri lacrimile uitându-mă la scutul întors al lui Anaclet şi de n-ar fi afară încă, pe valuri, câtăva nădejde de-nlocuire şi senină viaţă nouă, nu mi-aş fi călcat pe inimă să-l ucid pe bietul Wiligis Căci tot aşa precum spiritul povestirii este cel ce trage clopotele când ele sună de la sine, tot el este şi cel ce-i ucide şi pe cei ce mor aici, în cântec Mort, tânărul Wiligis, atât de mlădiu şi gingaş! I-adevărat că nimenea nu-l luase în seamă, decât doar sora lui, la fel de gingaşă, cu el născută o dată, şi-apoi păcătuise cu ea de neiertat Mi-e greu să-i iert şi uciderea lui Hanegiff, un câine atât de bun Dar fără a pregeta fusese gata pentru ispăşire, cavalereşte, de unde se şi văzuse că nu-i putea face faţă Nu ştiu, dar acest tânăr, deşi înclinat către păcat şi repede pornit către greşeală, nu avusese niciodată inima prea tare Pălea chiar prea uşor şi tremura, era viteaz dar şubred Despărţirea de dulcea-i soră, femeia lui, îl zdruncinase tare şi pentru greaua călătorie de cruciat nu era bine înarmat sufleteşte Hoţi, jivine, mlaştini, păduri, stânci şi ape, biruise de mai multe ori cu Anaclet alături, dar nu avea să-ajungă nicicum în portul Marsilia: înainte de a sosi acolo îşi duse mâna la piept, îşi înălţă chipul schimonosit spre cer şi căzu în muşchi, unde calul îl adulmeca compătimitor Ce iute descălecă şi Anaclet! Îl purtă pe braţe până la o cetate nu prea depărtată de acolo, al cărei domn îl primi cu bunăvoinţă şi îl culcă cu grijă pe călătorul bolnav Acesta însă avea inima ruptă şi a doua zi îşi dădu sufletul şi după ce i se trase giulgiul peste faţă, pământul nu avea să mai revadă niciodată aidoma, oricât i-ar fi fost dat să-mbătrînească, această faţă, cu totul deosebită, această buză boltită către gura fără zâmbet, aceşti ochi negri-albăstrii, năsucul ăsta fremătător, fruntea cu semnul în păru-ntunecat, sprâncenele frumoase La acest gând o lacrimă-mi strivesc, slăvind pe castelanul cel străin c-a poruncit ducerea cu alai a rămăşiţelor pământeşti ale pelerinului princiar în ţara lui Cu o zi înaintea cortegiului, Anaclet porni călare şi se înfăţişă Sibyllei cu scutu-ntors, cătând în jos Iar ea fusese aproape de leşin când auzise numele lui, doar al lui Când îl văzu, pierzându-se, căzu în braţele sale De lacrima-mi trebuie să mă ruşinez căci doar din blândă întristare am vărsat-o, pe când ale ei erau dintr-o durere pe care nici o lacrimă n-o alină, dar când se deşteptă a doua oară ochii îi erau uscaţi şi chipul împietrit Îl puse pe scutier să deie seama de cele întâmplate cu stăpânul său şi-apoi grăi doar: „bine“ Dar acest „bine“ nu era deloc a bine Nu este nicidecum supunere la hotărârea dumnezeiască acest bine, ci mai curând un semn al îndărătniciei şi veşnicei negaţii a voinţei lui Dumnezeu şi vrea să spună: „facă-se voia Ta, Doamne Sfinte, eu trag acum ponoasele poruncii tale, căreia nu mă pot supune Aveai în mine o femeie, una păcătoasă, se-nţelege De-acum nu vei mai avea nici un fel de femeie în mine, ci pentru totdeauna o mireasă a durerii, împietrită, închisă şi-ncăpăţînată, de te vei minuna“ Să mă ferească Dumnezeu de aşa sabie şi încrememenire! Eu nu-i arăt vreun loc descoperit! Dar cu toate acestea sunt bucuros că, povestind, pot să gust din ea şi într-un fel chiar să o încerc Domnul Eisengrein grăi: — Racla fratelui vostru a sosit şi se află în biserica cetăţii mele El şi-a dat trupul Domnului în schimbul sufletului său şi-acum voi sunteţi doamna noastră Primiţi cu aceasta plecăciunea genunchiului meu! Totodată, cu respect vă pun în vedere, în numele onoarei voastre şi cu a mea voinţă, ca atunci când îl vom duce la mormânt, voi să arătaţi o astfel de durere cum se cuvine numai unui frate şi nimănui altuia Orice durere mai fierbinte decât este drept şi pe măsură unei surori trebuie să rămână straşnic tăinuită — Pentru îndrumare şi gingaşă aluzie, domnule cavaler, mulţumirile mele Gândesc că nu arăt ca şi cum aş vrea să vă compromit onoarea voastră, a protectorului meu, printr-o exteriorizare a durerii ce ar merge prea departe Sunteţi lipsit de experienţă în ale durerii, dacă vă închipuiţi că cea mai adâncă este zgomotoasă Acum vreau să mă rog trei ceasuri la sicriul scumpului meu frate Asta nu depăşeşte limita bunei cuviinţe Apoi puteţi să-l duceţi la locul lui, cu doliu măsurat Al meu, pe mai departe, nu mai este în castelul vostru înconjurat de apă şi nu de aici vreau să cârmuiesc ţara Nădăjduiesc că şi de-acu-nainte vă voi avea ca vasal credincios, Cons du chatel, dar nu-mi plăceţi şi chiar de m-aţi făcut stăpâna voastră nu-mi intraţi în graţii, aflaţi-o de la mine în ceasu-acesta Voi mi l-aţi luat pe dulcele copil şi frate, l-aţi îmbarcat pe marea mânioasa iar pe al lui tată, fratele meu scump, la moarte l-aţi trimis — desigur toate acestea au trebuit să fie aşa, de dragul politicii şi onoarei, eu totuşi vă port pică şi sunt sătulă până peste cap de aspra-vă blândeţe Nu vă vreau nici ca seneşal, nici ca stolnic, nu vreau să vă am deloc pe lângă mine când mă voi aşeza în capitala mea, sus, în cetatea Bruges, la adâncul Haff De-aţi fi pe lângă mine aţi vrea să făuriţi planuri politice, de dragul succesiunii directe şi să mă căsătoriţi neapărat cu un principe al creştinătăţii de rang egal, când mie unul singur mi-a fost egal, cel căruia îi port doliu veşnic De măritiş nici nu vreau s-aud, ci je tiendrai ad ad espous qui nous redemst de son sanc precious Pomeni, post, priveghi şi rugăciune pe pietre goale, pe lângă tot ce este cărnii potrivnic şi neplăcut, asta să fie viaţa mea de doamnă a ţării, ca Dumnezeu să vadă că nu mai are-n mine o femeie păcătoasă, mai degrabă nici una, ci o principesă-maică cu inima sfâşiată Asta mi-e hotărârea Asta a fost şi a rămas şi Cristos ştie, nu era cea dreaptă Căci vai, ea a adus a cincea sabie asupra doamnei şi a întregii ţări, cum veţi afla îndată Sibylla nu se-ntoarse la Belrapeire, locul tinereţii sale şi al păcatului, acesta zăcea în părăsire, păzit numai de un castelan şi de o mică trupă de serjanţi Prinţesa ţinea curte la palatul din Bruges, lângă ţărmul mării, o curte ţeapănă, unde nu era râs decât când doamna nu se arăta ci rămânea în rugăciune, singură sau între doi călugări, pe pietre goale Cobora din cetate în rochie albă, însoţită numai de două femei cu panere şi împărţea pomeni săracilor din oraş, ce o socoteau sfântă La bucurie şi la tihnă nu lua parte ci numai la utrenii, canoane şi mese scurte, dar toate acestea nu de dragul lui Dumnezeu, ci ca să-i facă-n ciudă şi să-l sperie Trăi câţiva ani astfel, însă pocăinţa n-o făcu să-şi piardă frumuseţea, cum ar fi fost dat de la Dumnezeu ci, chiar de adesea avea cearcăne vinete în jurul ochilor de la priveghi, totuşi se împlinea, păstrând pe lume trăsăturile fratelui mort, de la an la an ca una dintre cele mai frumoase femei, ceea ce, cred că o ştiu, era tot după voia ei, ca Dumnezeu să se mâhnească văzând că nu dădea un trup atât de chipeş nici unui soţ, ci rămânea văduvă ispăşitoare pentru fratele ei Şi totuşi, ca şi în copilărie, mai mulţi principi creştini o căutau şi îi cereau mâna în scris şi prin solie, ba uneori venind chiar ei Dar orişicare era refuzat Se întristase pentru asta şi curtea şi oraşul şi ţara, se întristase şi Dumnezeu ce trebuie să se întristeze, cu toate că nici faţă de atâta înfrânare şi căinţă nu avea de ce să fie împotrivă Ea îi menise dezbinarea În anul al şaselea, un principe de vază, Roger-Philipus, regele din Arelat, a început s-o ceară pentru fiul lui bun de însurat, pe nume Roger, fără Philipp Era un prinţ acesta cum nu pot suferi nici mort — unul neruşinat La numai cincisprezece ani avea o ţăcălie neagră ca ochii lui ce dogoreau aidoma tăciunilor închişi şi sprâncenele în furculiţă ca şi mustaţa şi era lung, păros, certăreţ şi galant, leit cocoşului, sfărâmător de inimi, duelist şi om al dracului, peste măsură de nesuferit Că tatăl lui dorea să-i fie bine, pot să înţeleg de asemeni şi că gândea a fi de trebuinţă să-l potolească cât se poate de curând căsătorindu-l Fiica nobilă şi evlavioasă a domnului Grimald i se părea alegerea cea mai potrivită — iar planul mai cuprindea şi consideraţii politice, căci nu numai pe femeia frumoasă i-o dorea regele moştenitorului său, ci să mai adauge Artois-ul şi cu Flandra la Arelat şi Burgundia, asta-i dorea, chiar mai presus de toate De aceea soliile şi rugăminţile, propunerile delicate şi darurile ispititoare treceau de la ţară la ţară iar regele Roger- Philipus vizită el însuşi, cu fiul său şi o suită impozantă de cavaleri burgunzi, curtea de la Bruges, unde Roger a sedus îndată trei doamne de onoare, dar a fost primit de doamnă cu răceală Dânsa avu un fel anume de a-i măsura statura cât se poate de cavalerească, în lung, cu ochii batjocoritori, de sus în jos şi iar în sus, necăjindu-l pe cocoş la sânge şi aprinzîndu-l pentru totdeauna împotriva ei, astfel că el credea că onoarea lui ar fi pierdută dacă n-ar avea-o Şi curtea toată, inclusiv cele trei doamne căzute în câteva zile, era favorabilă peţirii, căci toţi doreau ca Sibylla să deie ţării un duce şi, în sfârşit, să se pună capăt fecioriei sale Ea însă se feri curtenitoare de cererea regelui, nu spuse nu, dar nici pe departe da şi îşi rezervă un timp nehotărât de gândire, când burgunzii plecară iar acasă De aici încolo somaţiile şi rugăminţile fură reînnoite dar amânate şi abătute cu răspunsuri amăgitoare, ce ba se apropiau de nu, ba, numai ca tribut plătit politeţii, se apropiau de da, lăsându-le pe toate încurcate, cu gândul de a-l face să se plictisească pân-la urmă şi pe tată şi pe fiu Patru ani trecură astfel şi regele Roger-Philipus dădu mâna cu moartea şi trebui să se ducă cu ea, dar Roger, cel cu ţăcălie, ajunse rege în Arelat Ce-i drept, acesta îndatorase toate doamnele de la curte sub cincizeci de ani şi pe lângă acestea încă o mulţime de fiice ale cetăţenilor, dar nu uitase nici o clipă dorinţa lacomă pentru inaccesibila în rochie albă, ce-l măsurase atât de jignitor şi, de când ajunsese la tron, patima de a o stăpâni se unea cu setea de a-şi spori împărăţia cu a ei, potrivit testamentului politic al tatălui său Şi iată că ameninţarea obraznică se amestecă în cererea cea dulce când îi scria şi-i trimitea mesaje de felul că mai curând ar vrea s-o cucerească cu armele decât să renunţe la cea mai bună dintre fecioare şi să ia o alta A ei este vina că regatul lui rămâne fără regină, precum tot vinovată este şi că al ei este lipsit de domn şi împotriva atâtor rele Dumnezeu îi va porunci până la urmă să apuce spada Astfel, sau asemănător, scria acest cocoş şi armăsar Dar cum Sibylla, ca să-l ţină-n frâu, se apropia din nou de da în ale ei răspunsuri, trecură încă trei ani până ce îşi pierdu răbdarea Dar şi-o pierdu şi năvăli în ţara Sibyllei cu două mii de cavaleri şi zece mii de serjanţi şi o trecu prin foc şi sabie — Ajutor, domnule Eisengrein! Uitaţi că de supărare v-am izgonit de la curtea noastră! Amintiţi-vă de serviciile pe care le-aţi făcut tatălui nostru răposat întru Domnul! Chemaţi-mi cavalerii, adunaţi-mi pedestraşii, deschideţi arsenalele, vajnice mareşal şi împotriviţi-vă tâlharului obraznic ce vrea cu sila să ne ia în patul lui cu mâna însângerată Apăraţi-vă ducesa de Dumnezeu sfinţită Aşa-ncepu „războiul din amor” între Burgundia şi Flandra-Artois, cum e numit de cântăreţi şi care cu izbândă schimbătoare, mereu reînnoit cu încăpăţânare, se înclină primejdios când într-o parte când în cealaltă, timp de cinci ani — Daţi, Doamnă, pacea ţării, punând capăt durerii Şi-ntindeţi mâna dar, celui ce l-aţi pus pe jar, şi-atât de stăruitor e! Dar ea grăi: „jamais!“ PESCARII DIN SFÂNTUL DUNSTAN Eu, Clemens, laud înfăptuirile înţelepciunii lui Dumnezeu Cât de minunat şi stârnind admiraţie nu-i pare celui ce a învăţat puţină geografie faptul că există o legătură între Oceanus şi Marea Nordului printr-un canal care, trecând între Carolingia şi Englitera, din pricina îngustimii sale este numit în glumă, mâneca“ dar şi „canalul”, cu toate că, în sens exact, numai un şanţ săpat de mâna omului ar trebui numit canal, nu însă elementul sărat al lui Dumnezeu, ce nu vădeşte nimic din liniştea stătută a unui canal, ci foarte adesea este biciuit de furtuni şi răscolit de valuri sălbatice, învăţându-l pe corăbier ce este rugăciunea Asta se poate spune chiar şi pentru vase mai mari şi mai trainice decât acela pe care eu însumi am trecut această apă de curând Dar dacă mă gândesc cărui hazard îi este dată pradă o barcă şubredă, o luntre deschisă, simplă jucărie a valurilor, nici măcar echipată sau echipată numai în modul cel mai gingaş şi mai neajutorat — mă înfior de puţinătatea speranţei ce rămâne pentru o astfel de bărcuţă de a ajunge vreodată cu bine la ţărm şi admir uimit îndemânarea lui Dumnezeu, cu care El, dacă vrea, ştie s-o cârmuiască printre primejdiile pe care El însuşi le îngrămădeşte înainte-i, ba cu acest prilej îţi vin pe buze cuvintele: „Nemo contra Deum nisi Deus ipse“ În această apă sunt aşezate insule tocmai acolo unde cată să se deschidă către ocean: una mare, una mică şi altele foarte mici, denumite „normanicele”, fireşte, pentru că se află mai aproape de Francia şi de Ţara Normanzilor decât de Cornwall şi Sussex, iar pe una dintre cele mai mici, depărtată de celelalte mai adânc în mare, către Englitera, sunt pe cale de a mă muta în închipuire, împreună cu cititorul Era un petic de pământ al Domnului, încins de valuri, ai cărui locuitori, spre mântuirea lor, ce-i drept, fuseseră ajunşi de creştinism, dar altminteri duceau o viaţă foarte primitivă, puţin cunoscătoare a celor ce se întâmplă în lume Pe măsura numărului lor se statorniciseră într-o aşezare cu case răzleţite, printre păşuni pentru vite şi grădini de zarzavat, care, după câte ştiau, ca şi întreaga insulă, se numea Sfântul Dunstan şi se hrăneau din păstorit, făcutul untului, grădinărit şi pescuit Mă îndrept într-acolo nu în ultimul rând, ci chiar înainte de toate, de dragul unui bărbat evlavios şi foarte bun, căruia i se cuvine toată simpatia mea şi căruia vreau chiar aici să-i aduc mulţumiri pentru serviciile deosebite pe care în marea-i bunătate le-a adus povestirii de a cărei reîmprospătare mă îndeletnicesc plăcut lui Dumnezeu Este Preacinstitul Gregorius, stareţul mănăstirii „Agonia Dei“ avându-şi obârşia într-o străveche colonie de Laura şi coniobiţi şi ascultând de regula cistercium-ului, aşezată în apropiere de malul insulei dinspre asfinţit, reprezentând podoaba lui spirituală — cum, de altfel, nădăjduiesc că o mai reprezintă şi astăzi Dintre călugării cu drept de vot ce făcuseră legământul nu adăpostea între zidurile ei cu mult mai mulţi decât avusese apostoli Domnul şi Mântuitorul nostru, poate paisprezece; pe lângă aceştia un număr de fraţi mireni, servitori, ce îngrijeau vitele mănăstirii iar în afara lor întotdeauna şi câţiva copii, meniţi călugăriei, care erau daţi în grija fraţilor de la „Restriştea Domnului” pentru învăţătură duhovnicească şi în parte proveneau din alte insule Toţi aceştia însă, cu mic cu mare, bătrâni, bărbaţi şi băieţi, priveau în sus, spre stareţul Gregorius, datorită bunătăţii, blândeţii, dreptăţii şi destoiniciei sale, cu unanimă şi încrezătoare veneraţie, ca spre un tată; acesta şi este, după cum învăţatul ştie, înţelesul vorbei Stareţul Gregorius poate fi zugrăvit ca fiind un bărbat simpatic, de statură mijlocie, peste a cărui faţă plină, rasă cu grijă, cu gura mică şi buza de sus rotunjită, se boltea o ţeastă cheală şi lucie, frumos lustruită La tâmple mai avea păr creţ, cărunt Sutana de călugăr, încinsă cu o frânghie împletită cu îngrijire prin care era trecut şiragul de mătănii, se înălţa peste un pântec cuviincios ce părea mai degrabă o expresie a conştiinţei curate decât a plictiselii; turnurii stareţului nu-i lipsea de fel vioiciunea plăcută ce merita să fie luată în seamă la anii lui, care erau cincizeci Că trândăvia şi cruţarea molatică de sine nu-i stăteau în fire se dovedeşte totodată şi prin aceea că îl găsim de unul singur, dis-de-dimineaţă, pe o vreme mai mult decât urâcioasă, (căci picura din norii coborâţi şi o vijelie bătea urât dinspre nord-nord-vest), coborând spre plajă din jurul golfului în formă de potcoavă, care pătrunde în insulă pe această parte şi în care marea îşi rostogoleşte valurile spărgându-se de lespezile de piatră puse în calea ei Lăsând în spate mănăstirea, ale cărei clădiri învăluite-n ploaie se conturau pe fondul unei fâşii de pădure întunecată, abatele mergea sprijinindu-se în toiagul lung, cu sutana suflecată, prin nisipul ud, adesea printre tot felul de sfărâmături de stânca împrăştiate acolo, bolovănoase şi mari dacă nu erau mărunţite ca pietriş Ca să se apere de ploaie, purta pe umeri o pătură de pâslă ţinând-o strânsă cu mâna în faţă şi avea îndesată pe cap o pălărie de ploaie deloc bisericească, cu borul coborât, aşa cum poartă pescarii de pe insulă la munca lor Ţinea capul plecat împotriva vântului şi clipea, dar îşi întorcea adesea faţa udă într-o parte, ca să cerceteze cu chipul îngrijorat largul mării Gândurile sale erau următoarele „Urât, urât Avem destulă vreme rea pe insula noastră, însă asta este duşmănoasă din cale afară, dacă ne gândim la anotimp Nu cârtesc, dar sunt neliniştit Cum năvălesc talazurile mult îmblânzite aici în golf şi împroaşcă în sus înecând cu totul lespezile şi revărsându-se furioase în bălţile sălcii din dreapta mea, de mă silesc să sar într-o parte din faţa valurilor cu o sprinteală aproape necuviincoasă! Dar cum o fi afară, în larg, unde la porunca mea se află fraţii pescari Wiglaf şi Ethelwulf! Cine m-ar vedea aici, ar spune că am ieşit pe plajă în ciuda vremii crunte Dar eu am ieşit aici atât de devreme tocmai din pricina vremii, mânat de nelinişte Şi tot neliniştea este cea care mă îndeamnă la cugetări atât de nefolositoare şi fără-nsemnătate cum sunt acestea despre „în ciuda” şi „din pricina”, care în neliniştea mea sunt totuna Căci Dumnezeu nu vrea ca omul să fie prea liniştit, ci îi dă neliniştea ca pedeapsă, îndemnându-l să o caute el însuşi, aşa cum am făcut eu trimiţând pescarii afară, pe vremea asta, care, oricum, ieri după-amiază nu se putea prevedea Cât de liniştit aş fi putut să fiu fără grija asta, pe care singur mi-am făcut-o! Căci altminteri toate sunt foarte bune, sau măcar bune pe această insulă care, după asigurările locuitorilor ei vârstnici, se numeşte „Sfântul Dunstan” şi la mănăstirea mea de colo, din spate, numită fără să se mai pună întrebări „Restriştea Domnului” şi cunoscută sub acest nume şi pe insulele vecine precum şi pe altele foarte de departe Te poţi gândi la ea numai cu umilinţă şi nu vrea să însemne nici o ispită adevărată mândria de a-i fi stareţ Căci este mică printre mănăstirile creştinătăţii şi nici măcar nu are un capitul cumsecade, ci chiar cenaclul trebuie să reprezinte şi sala de întruniri, deşi acolo dăinuie întotdeauna iz stătut de hrană pământească Doar jumătate dintre fraţi au chilii, ceilalţi trebuie să înnopteze în dormitorul comun şi numai eu, fireşte, am o odaie încăpătoare pentru mine, la care n-ar trebui să mă gândesc cu trufie, ci numai să-mi amintesc cu recunoştinţă cât de bine merge totul în mica noastră gospodărie a lui Dumnezeu, pe drum cucernic şi intrat pe bun făgaş şi cât de plăcut este să găseşti stratul pregătit din vreme, ca să nu trebuiască să mai sapi temelii şi să desţeleneşti sălbăticime, ci doar să ocroteşti şi să ţii totul în bună rânduială De pionierat şi desţelenit s-au îngrijit acum o sută şi mai bine de ani fraţii vieţii singuratice-comune, ce au venit aici întâia oară, au mânuit hârleţul, sapă şi mistria, au cărat piatră cu roaba şi, în timp ce îşi clădeau claustrul şi prefăceau pământul nisipos în grădină de zarzavat, luminau totodată şi capetele întunecate ale locuitorilor insulei cu adevărul lui Isus Ştiau bine că trândăvia era mlaştina tuturor ispitelor şi de aceea nu se consacrau numai contemplaţiei, din care n-ar fi putut trăi, ci trebăluiau şi desţeleneau cu hărnicie, cum de asemenea ţin şi eu ca oiţele mele, pe lângă adâncirea întru Dumnezeu, să aibă totdeauna parte şi de muncă grea manuală şi grădinărie, ca să obosească zdravăn Eu însumi sunt prea bătrân, fireşte, şi prea venerabil pentru asta Prea bătrân, dar nu prea venerabil Cuvântul „venerabil” doar diavolul mi l-a şoptit, ca să-mi facă de ruşine umilinţa care şi altminterea e-ntotdeauna lăsată pradă primejdiei, pentru că în mod îmbucurător, ca abbot învestit, sunt primul om de pe insulă căruia i se pleacă peste mână oricine-l întâlneşte Dacă aceşti oameni au fost cu adevărat convertiţi la creştinism odinioară prin aceea că o fecioară iluminată, pe care voiau să o jertfească unui balaur pustiitor al insulei, i-a ţinut acestuia crucifixul în faţă astfel că el, după ce a mai scuipat încă o dată foc şi aburi pe nări, s-a prăbuşit pe o parte şi a murit? Se spune că toţi au fost atât de impresionaţi de asta, încât îndată l-au recunoscut pe Isus Nu pot să cred deloc povestea aceasta, căci cum ar fi putut ajunge pe insulă balaurul şi din ce ou ar fi putut să iasă? Nu sunt în stare să-mi închipui pe aici un balaur care sacrifică fecioare Dar asta poate fi numită o păcătoasă lipsă de naivitate, dacă şi mie, cu primejdia de a ajunge în cazanul diavolului trufiei, mi se pare îndreptăţită o anume deosebire între ceea ce trebuie să creadă un om învăţat şi credinţa în Dumnezeu a vulgului În treacăt fie spus şi cu îngrijorare, creştinismul oamenilor de aici nu poate susţine cu prea multă siguranţă dacă era chiar balaur ori nu şi tocmai de aceea este o binecuvântare atât de mare că noi, fraţii, stăm de strajă credinţei aici, la „Agonia Dei” Căci ceea ce s-a câştigat se poate pierde iarăşi, aşa cum am auzit că în Ţara Alamană, departe de aici, creştinismul prinsese rădăcini încă din vremea romanilor, dar că ţara aceea a recăzut în beznă până la ivirea unor apostoli irlandezi, ce au aprins din nou lumină Despărţirea de lume prin ape mari are desigur avantaje, căci te păstrează simplu şi te fereşte de o seamă de încurcături Pe de altă parte însă, nu este bine nici când marile mişcări ale popoarelor, migraţiile şi schimbările, ce după câte ştiu s-au întâmplat odinioară, trec departe de cei singuratici şi închişi în sine, astfel că, de e cu putinţă să gândesc astfel, marile schimbări din lume nu-i antrenează ci îi lasă neştiutori în urmă şi deoparte, pe o treaptă învechită Ştiu foarte bine că aici sunt tot felul de lucruri învechite în cugete şi obiceiuri, care abia dacă merită un nume mai bun decât al ororii druide şi că împotriva răspândirii ei mica noastră cetate a lui Dumnezeu înseamnă un unic zid de apărare Aceşti oameni au stat dintotdeauna în acelaşi loc, numai ei între ei, pentru că nimeni nu i-a luat în seamă, în timp ce aiurea, aşa cred, nici o ţară de pe pământ nu mai este locuită de băştinaşii ei, ci toţi s-au pus în mişcare şi i-au împins pe alţii înaintea lor iar aceştia au trebuit să-şi caute noi locuri, fie că le şi găseau părăsite, fie că şi le cucereau cu forţa Aşa am auzit despre burgunzi, ce-au coborât de sus, din Thule, până la valul de graniţă roman şi s-au aşezat, nu fără trufie, la fluviul Rhenus unde, între timp, au fost măcelăriţi de huni, până ce s-au împuţinat Şi asta nu a fost deajuns, ştiu şi despre Vortigern, principele briţilor care a chemat în ajutor pe corăbierii germani împotriva picţilor sălbatici, cu care totuşi cei chemaţi au făcut cauză comună într-o clipită împotriva celor ce îi chemaseră Pe neaşteptate, haugii, anglii, iuţii şi saxonii au format un imperiu britanic pe care apoi normanul a pus piciorul şi l-a apucat cu mâinile amândouă Da, cunoştinţele mele sunt uimitoare! Dar, Dumnezeule, în loc să mă fălesc cu ele faţă de mine însumi, ar trebui să-mi amintesc de ce tot umblu acum prin vânt şi ploaie rezemîndu-mă-n toiag şi că toate gândurile lăturalnice, cu totul nefolositoare, pe care le urzesc, iscate-s numai de nelinişte, din pricina lipsei de grijă de care m-am făcut vinovat, fie ea şi numai din prea multă grijă Căci de oiţele mele m-am îngrijit că un tată, vrând să le dau pentru astă zi de post o mâncare bună de peşte, din belşug pentru toţi De aceea i-am aţâţat pe Wiglaf şi Ethelwulf, pescarii, să plece chiar înainte de ivirea zorilor şi pe deasupra le-am făgăduit o plată bună dacă-mi aduc peşti mulţi şi gustoşi Dar punând la cale o vreme, cum abia la timpul de cădere al ploilor începe, diavolul mi-a întors toată grijă în cea mai grosolană lipsă a ei Căci, ispitiţi de Mammon, cei doi s-au încumetat în larg, cât de departe cine ştie şi dacă în ăst ceas i-a şi înghiţit adâncul atunci, doamne fereşte, sunt ucigaşul lor Ce-i drept, sunt învăţaţi cu marea, săraţi şi tari ca pielea ungurească şi nu se dau-napoi de la un mic dans cu valurile sălbatice Dar ce mă fac dacă totuşi îi înhaţă şi cum mă înfăţişez văduvelor şi orfanilor lor? Ethelwulf, cel mai vârstnic, ce-i drept, n-are decât o fiică măritată cu un bărbat de pe insula vecină dinspre răsărit, numită Sfântul Aldhelm, cum cei mai mulţi cred Dar Wiglaf, fratele lui, hrăneşte cu trudă şase copii şi femeia lui îl mai are încă la sân pe cel mai mic Neliniştea mea din pricina tuturor acestora creşte neîncetat Stai! Acum mă opresc, parcă am prins rădăcini şi pândesc către intrarea în golf, unde cu ochii mei pătrunzători, ce încă merită recunoştinţă, îmi pare că desluşesc o pânză Vederea îmi este înlesnită căci ploaia a încetat, dacă nu şi vijelia Da, slavă Domnului, e o pânză, este luntrea lui Wiglaf şi Ethelwulf! Dacă au ajuns din nou în golful ocrotitor, pot fi socotiţi salvaţi şi poate că-mi aduc peştii doriţi Într-adevăr, asta-i tare: abia prind oarecare speranţă în supravieţuire a oamenilor şi mă gândesc iar la peşti, care de mult nu mai prezentau nici o însemnătate din pricina primejdiei! Ce minge este inima omului în jocul dintre teamă şi trufie! Dar bine că virtutea grijii mă duce iar cu gândul la peşte Dar ce-i cu mine! Mi se pare că, acolo, departe, se leagănă două bărci pe valuri, una lângă alta? Se înşală oare ochii mei, în care totuşi pot să-mi pun nădejdea? Nu, pe Cristos! Văd o pânză şi două luntri Sau doar o clipă am văzut aşa, fiindcă acum cealaltă pare că se topeşte-n ceaţă sau a înghiţit-o şi numai cea cu pânza, de altfel singura care interesează, mai există şi se îndreaptă sprintenă, cu vânt la pupa, înspre golf Cei doi fraţi săraţi ştiu foarte bine să ocolească lespezile de piatră şi în privinţa asta grija mea-i egală cu zero Vin, vin, ţâşnesc aşa ca o săgeată, cu pânza în plin vânt, oblic de la spate Tare aş fi ispitit să strig Ho-he, Hoi-ho prin mâinile făcute pâlnie, dacă n-ar fi o purtare necuvioasă Trec încă pe lângă promontoriul de dincolo, după cum văd, şi vor să intre unde marea-şi taie drum îngust şi prea puţin adânc, între stânci şi coastă Trebuie să mă întorc acolo cu inima plină de mulţumire, ca să-i acostez Nu m-aş mira deloc dacă ar aduce şi o încărcătură de peşte!” Şi luntrea intră astfel, întâmpinată de stareţ cu semne din mâini, pânza căzu şi apoi oamenii o împinseră cu cangea mai aproape; în cele din urmă coborâră în apă şi traseră barca cu puterea braţelor pe nisip, în timp ce stareţul îi salută cu un cuvânt de bucurie! — Halo, hoihe, voi bravi Wiglaf şi Ethelwulf, bun venit pe uscat, la bun liman! Că totuşi v-aţi întors pe vremea asta, fie Domnul preamărit! Am face bine să îngenunchiem toţi trei pe loc şi slavă să-i cântăm Precum vedeţi, stareţul vostru a fost tare îngrijorat pentru soarta voastră şi a alergat pe ţărm prin ploaie şi furtună Cum v-a mers? Dar peşte aveţi? — Heho, hallo, domnule, mai merse bine înc-o dat’, răspunseră ei Peşte? Năă, că ne şereţi cam mult, zău Putem di lipsă zişe, că peşte nu-i aişe, că v-o fo’ vijelie şi o fo’ coups de vent di niş nu vă puteţi închipui Mereu trebuia unu’ să scoată apa din barcă şi-ăllalt să ţână cârma cât puté şi l-altă n-o mai fo’ vreme di gândit — Cum vorbesc, gândi stareţul Extrem de ordinar Căci el credea că-l supără felul lor de a vorbi, când era doar dezamăgit că nu aduceau peşte Oricât de bucuros şi uşurat aş fi că s-au întors, nu pot trece cu vederea că sunt totuşi foarte înapoiaţi Că Dumnezeu v-a salvat, spuse el, dovedeşte că voi bărbaţii v-aţi rugat Lui cu mare ardoare când eraţi în restrişte? — Da, da, domnule, ş-asta — Şi n-aţi amestecat nimic străin, sau vorbe rele şi tot felul de fleacuri de altădată? — Năă, năă, domnule, cum aşa! — Probabil totuşi, gândi el La înapoiere Ce mai bărbi roşii au, roşii şi sărate le sunt şi trupurile vânjoase şi muşchiuloase, goale pân-la cingătoare De ce or fi atât de despuiaţi şi de ce şi-or fi dezbrăcat pieptarele şi hainele pe o vreme ca asta? Privirea i se opri la barcă, vopsită pe dinafară în verde, dar de pe care se şi coşcovea culoarea dând la iveală spoiala albă de dedesubt Înăuntru se găseau nişte plase, două vâsle, o cange În spate mai era îngrămădit ceva, peste care-şi aruncaseră hainele — Ce aveţi aici şi ce-i purcoiul ăsta? întrebă el arătând cu toiagul într-acolo — Ţoale di sărăntoşi, mormăiră ei Un domn nici că le ie în seamă — Or avea totuşi peşte, gândi el, şi vor să-l mănânce numai ei? Sau ce altceva ascund de mine sub hainele lor? Vădit că-s încurcaţi Trebuie să aflăm pricina Şi în timp ce spuse: — Ei, ia să vedem, întinse toiagul şi împinse boarfele năduşite de pe ceea ce acopereau Era un butoiaş, nu prea mare dar pântecos, cu doagele vopsite — Păi dar! spuse el Cum de-a ajuns, măi oameni, butoiaşul ăsta arătos în luntrea voastră? Ce-i în el? — Păi, şe să hie! răspunseră ei uitându-se într-o parte D-ale di trebuinţă sărăntoşilor I-apă proaspătă în el, ba-i catran, ba-i zamă di strochit Şi se contraziceau jalnic — Păi, voi minţiţi, spuse stareţul mustrător Să vorbeşti corect, nu trebuie Dar să spui adevărul, trebuie Şi, apropiindu-se mai mult, pipăi butoiaşul şi se aplecă asupra lui, ca să-l cerceteze mai bine Deodată se dădu înapoi, împreunându-şi mâinile Prin vrană pătrunsese până la el un scâncet dinăuntru — O, Doamne Dumnezeule! strigă el Linişte! Nici o mişcare, nici un sunet, ca să ascult Şi se aplecă încă o dată peste el Şi auzi un nou scâncet — Voi spirite ferice şi soli ai strălucirii, spuse stareţul dar nu tare, căci îşi pierduse glasul şi îşi făcu cruce de mai multe ori Voi oameni, fii ai aceleiaşi mame, Wiglaf şi Ethelwulf, de unde aveţi butoiul ăsta? Căci chiar de ştiţi ori nu, în el i-ascuns un copil — Doar un copil? întrebară ei De ăsta nu ştiau nimic şi ar fi fost dezamăgiţi să fie numai atât Ei pescuiseră butoiul la intrarea-n golf din valuri, cu mâna îngheţată, căci acolo plutea o barcă fără matelot şi au urmărit-o pân-au acostat-o şi-au luat butoiaşul în luntrea lor, crezând că poate are-n el ceva de trebuinţă pentru sărăntoci şi că nimănui nu i-ar păsa de pun mâna pe el — Nici un cuvânt mai mult! îi întrerupse Gregorius Căci oricare ar fi fără rost şi fiecare clipă preţioasă Afară cu butoiul într-o clipită şi sus cu el pe ţărm, aici unde întind chiar pătura de pe umerii mei Fără trăncăneală şi zăbavă Acest butoiaş minunat şi profund emoţionant să fie deschis îndată, aici, pe loc Vă spun: în el este un copilaş viu Spargeţi îndată fundul, repede dar cu grijă! Puneţi mâna pe toporişcă, pe cuţite! Radeţi tot catranul care-l acoperă! O, deschideţi, deschideţi! Aşa făcură Înflăcăraţi de râvna lui ridicară butoiaşul iute pe uscat şi se pricepură, ca nişte oameni ce ştiu să umble cu lucrurile, să dezlipească flancul butoiaşului, să-l despice şi să-l deschidă Stareţul îngenunchie lângă ei şi, când adăpostul fu deschis, scoase din el, cu evlavie şi rugându-se încet, ceea ce ascundea: un copil în faşă, culcat pe aşternut de mătase alexandrină şi de asemenea acoperit cu ea, la picioare cu două pâini şi o tăbliţă foarte scumpă având pe ea scrisoare Copilul însă clipea şi strănuta la lumina zilei, aşa întunecată cum era Stareţul era foarte mulţumit că se află îngenunchiat şi nu mai trebuie să cadă în genunchi acum — Deus dedit, Deus dedit! zise el cu mâinile împreunate Această naştere din marea mânioasa e tot ce am întâlnit mai sfânt şi mai ciudat de când mă ştiu Tăbliţa asta ce ne-nvaţă? Şi apucând-o, o apropie de ochi şi parcurse în fugă cu privirea cele scrise La început îi pătrundea în conştiinţă doar în parte ceea ce citea, însă atâta înţelese că obârşia copilului era într-adevăr înaltă, dar îngrozitoare — La ce m-am aşteptat? îşi spuse el Să fie un bebeluş cu o situaţie în bună rânduială, ce rătăceşte în largul mării într-un butoi? Cuprins de milă se aplecă asupra gingaşei, păcătoasei descoperiri Şi iată că văzându-i faţa blândă atât de aproape deasupra lui, copilul îi zâmbi cu guriţa dulce Bunului stareţ i se umeziră ochii Sufletul i se umplu de râvnă şi se ridică gata pentru cele mai energice porunci — Bărbaţi, spuse el, acest copil găsit, băiat, cum mi se scrie, a fost atât de fericit pus şi totodată atât de minunat păzit de Dumnezeu în micul vas, încât reiese limpede: trebuie să-l luăm asupra noastră, discret şi cu-nţelegere din voinţa lui Dumnezeu şi după planul lui limpede dezvăluit Se înţelege, copilaşul încă, nebotezat, i-al mănăstirii Dar deocamdată şi numaidecât, tu Wiglaf, îl vei lua la tine în coliba-ţi apropiată, unde tot mişună plozii şi îl vei da femeii tale, Mahaute, ce tocmai are pieptul din nou plin de lapte şi ea îl va încălzi şi-l va alăpta, căci şi Dumnezeu s-a îndurat să-l ţină în viaţă cât a călătorit, dar poate fi în primejdie de moarte din lipsă de îngrijire Creditemi! Ceea ce faceţi pentru viermişor nu vă va păgubi Situaţia lui e în dezordine, ce-i drept, dar nici sărac nu-i, după cum vedeţi din ţesăturile acestea rare, pe care le-a adus cu el Chemă din nou în ajutor tăbliţa pe care o şi ascunsese în haină şi citi din cele scrise Apoi apucă o pâine, o frânse şi se uită înăuntru — De-ţi dau, se-ntoarse iar spre Wiglaf, două mărci de aur ca plată pentru hrană, o dată pentru totdeauna, te prinzi să creşti copilul împreună cu ai tăi, ca şi cum ar fi al tău, doar cu ceva mai multă grijă, căci peste câţiva ani va fi al mănăstirii? Două mărci de aur însemnând mai mulţi bani decât văzuse vreodată strânşi la un loc Wiglaf, acesta făgădui — Hai, du-te acasă! strigă stareţul Stăm şi vorbim prea mult faţă de nevoile atât de grabnice ale copilului Wiglaf, înfăşoară micuţul în ţesăturile de dedesubt — sunt de la Alisaundre, din Orient, pricepi? — hai, ia-l în braţe şi du-l cât poţi de lin! Pe cele de deasupra le iau eu, precum şi pâinile amândouă, căci copilul nu le poate mânca Şi-ascultă, dacă cineva te-ntreabă sau femeia ta, de unde vine, cum de s-a făcut c-aveţi deodată şapte copii în loc de şase — dar cin-să bage-n seamă deosebirea! — atunci îi spuneţi că pe acesta îl aveţi de la fiica fratelui vostru din Sfântul Aldhelm, sau cum îi spune insulei lor — ea l-a născut, dar e suferindă de năduf şi nu-l poate îngriji, de aceea i l-aţi luat, din iubire pentru rubedenii şi v-aţi prins să-l creşteţi — Păi da-i minşună cusută cu aţă albă, se amestecă acuma Ethelwulf cu încăpăţânare Fie-mea n-are diloc năduf, ba-i zdravănă şi rumină pi pisti tot ca măru’ şi poa’ să crească doişpe plozi, numai să vreie Asta-i pîcîlealî Voi, domnule, ne-aţi tot zîs să găvărim nu-m’adevăru’, d-o fi şi cu fleoancă re’! — Mai şi răspunzi obraznic, Ethelwulf, întrebă stareţul, la desluşiri atât de gingaş cumpănite şi dai nume urâte la ceea ce se apropie atât de mult de adevăr? Căci aşa cum aţi sosit cu copilul în barcă, măcar după vedere şi părere, prea bine se putea să veniţi din Insula Aldhelm şi de la fiica ta, pe care n-o cunosc, dar pe care tu, cu tot dinadinsul, o zugrăveşti peste măsură de robustă Să-ţi spun ceva Dacă-ţi dau o marcă de aur, o dată pentru totdeauna, vrei să iei de bună minciuna asta nevinovată, ce l-am învăţat s-o spună pe fratele tău şi să-ţi ţii gura cu sfinţenie în privinţa găsirii copilului? Pentru o marcă, Ethelwulf se învoi îndată — Wiglaf, îi mai atrase încă o dată luarea aminte stareţul, să nu te-mpiedici cu copilul, de bucurie pentru bogăţia ta Dar acum şi Ethelwulf este de-a dreptul înstărit El n-are nimic împotrivă ca voi, tu şi cu Mahaute, îndată după masă, chiar de-a trecut amiaza, să-mi aduceţi băieţelul la mănăstire şi să mă înştiinţaţi că e copilul fiicei fratelui vostru şi că aţi vrea să ţineţi locul de părinţi, pentru că mamă-sa mai mult zace pe patul de suferinţă, eu însă, aşa vă rugaţi toţi, să-i fiu duhovnic şi să îl botez îndată, căci încă n-avu parte Vorbiţi cuviincios şi îngrijit! Eu vă voi primi în cercul fraţilor şi asta nu-i o treabă ca să vă lăsaţi fleoanca slobodă, precum vă este obiceiul de fiecare zi Fraţii v-ar lua în râs Să nu spuneţi: „Io o să hrănesc sau să îndop sugaru’!“ Nu aşa necuviincios Adunaţi-vă şi grăiţi din vârful buzelor: „Cinstite domnule Stareţ, acest copilaş de curând născut ne-a fost trimis de smeriţii săi părinţi şi ni l-au încredinţat să-l creştem şi noi vă rugăm să-l creştinaţi cu mâna voastră, ca să-i poată fi răscumpărată viaţa veşnică şi mai cu seamă, dacă binevoiţi, să-i daţi chiar numele vostru, Gregorius” Wiglaf, spune după mine! Şi Wiglaf trebui să îngâne de trei ori cu mare chin, din vârful buzelor, rugămintea, până ce stareţul îl lăsă să plece şi să se ducă la coliba lui Aci dădu copilaşul femeii sale, Mahaute, ameninţând-o cu bătaie cruntă dacă ar întreba vreodată de obârşia lui, dar oamenilor, dacă e nevoie, să le spună cutare şi cutare şi să-l îngrijească la fel ca pe ai ei, ba încă şi mai bine Dar ea gândi: „Bătaia lui! Trebuie să fii bărbat ca să crezi că poţi păstra o taină cum e asta mai multă vreme faţă de nevastă O s-o descopăr eu!“ BANII SPORNICI Şi iată cum a izbutit Dumnezeu s-o scoată la capăt şi cu cea mai mare îndemânare, chiar împotriva lui însuşi, făcând ca nepoţelul domnului Grimald, copilul copiilor răi, să ajungă în butoiaş cu bine pe uscat Un curent puternic purtase barca lui fără cârmaci, această jucărie a vântului sălbatic, trecând-o prin strâmtoarea unde-i doar un pas între uscături şi apoi pe mâneca mării în jos, până în apropierea insulei răzleţe pe care înţelepciunea Lui i-o hărăzise drept adăpost celui neîngăduit Călătoria lui nu durase decât două nopţi şi-o zi iar alteia mai lungi, de asta-s foarte sigur, n-ar fi putut să-i supravieţuiască nici chiar un copil puternic, până atunci bine hrănit, precum acesta Cred că a dormit aproape toată vremea, legănat de bătaia valurilor şi ocrotit de bezna maternă a butoiului, căci dacă la sosirea lui nu era uscat de tot, asta nu se întâmpla din cauza mării Primejdia cea mare îi ameninţase viaţa păcătoasă până şi-n ultimul ceas, printre stâncile înspumate de la intrarea în golf, unde gonea bărcuţa lui Dar tocmai acolo îl prinseseră pescarii şi nu putuseră să ascundă stareţului descoperirea lor Şi s-a-ntâmplat precum am povestit Mahaute, femeia lui Wiglaf, altfel posacă şi gâlcevitoare, se arăta tot timpul blândă şi voioasă când era mamă şi tocmai de aceea, în ciuda sărăciei din colibă sa, bărbatul o lăsa însărcinată şi binecuvântată oricât de des era cu putinţă Ea avea lapte, mai mult de cât era nevoie pentru sugarul ei, ba din belşug şi pentru cel adus, şi-l potolea şi-l încălzea cu toată bunătatea de care, pentru scurtă vreme, avea parte Aşa era culcat, rumen şi sătul în scutecele proaste şi pe aşternutul de paie, alături de băiatul pescarului, Flann, care acum i-era frate de lapte Dar după ce soţii mâncară, au luat copilul şi l-au dus dincolo, la mănăstire, după povaţa stareţului Acesta îi reţinuse pe fraţi în cenaclu şi-i poruncise lectorului, fratele Fiakrius, un călugăr ce avea o voce de bas catifelată, să le mai citească încă un excelent capitol din cartea „Summa Astesana“ Şi tocmai se desfătau ascultând, când oamenii aceia cerură să fie primiţi şi prietenul meu, stareţul, se arătă cam nemulţumit din pricina întreruperii — De ce trebuie să ne tulbure, spuse el, la acest capitol plin de spirit! Dar după aceea fu plin de blândeţe faţă de cei sărmani, deşi uimit — Voi oameni buni, grăi el, ce vă aduce la noi, în trei, cu acest copil bătător la ochi de frumos? Acum veni rândul lui Wiglaf să-şi ţuguie buzele şi să dea drumul celor învăţate pe de rost despre cucernicii parentes, nepoata suferindă şi creştinare şi felul cum o făcu iscă o mare veselie printre călugări Căci, fireşte, stareţul se gândise că ei vor râde dacă pescarul va vorbi cu gura proastă, dar acum ei râdeau tocmai pentru că vorbea atât de ales dar mai cu seamă când uita şi mai spunea „sugaci” şi „ţâţă“, în ciuda opreliştii — Auzi-l pe Kötner! strigau ei Ce limbă are în gură şi eloquenţia lui! Dar stareţul le interzise, zâmbind şi el un pic, zeflemiseala şi luă copilul în braţe cu admiraţie şi gingăşie — S-a mai văzut vreodată, pe această insulă, Sfântul Dunstan, un alt copil atât de drăgălaş, care te-ndeamnă să-l iubeşti? Uitaţi-vă la ochii aceştia negrii-albăstrii şi buzişoara asta de sus atât de gingaşă! Şi încă la mânuţele deosebit de graţioase! Şi de-i ating obrăjorul cu dosul degetului meu, simt parcă spumă şi mireasmă — aproape că nu are substantia, sau numai una divină Mă doare s-aud c-ar fi un fel de orfan prin suferinţa mamei sale de departe şi nu pot decât să-i laud pe soţii Wiglaf şi Mahaute că vor să-l ia la ei şi să-l crească, ca şi cum ar fi al lor Dar mai ales mă întristează, credite mi, că pruncul acesta atât de drăgălaş, n-a fost încă primit în rândurile creştinătăţii Este tocmai timpul să se facă Să-l luăm numaidecât şi să mergem la cristelniţă, în biserică, acolo îl voi creştina cu mâna mea şi, după dorinţă, voi fi duhovnicul lui, botezîndu-l în numele meu, Gregorius Aşa se şi întâmplă, prietenul meu făcu precum a spus şi băieţaşul fu numit cu numele-i solemn: Gregorius, dar de obicei şi-n fiecare zi i se spunea Grigors Sub acest nume crescu printre copii lui Kötner şi-o duse bine în mâinile Mahautei, chiar şi după ce ea recăzuse din starea de blândeţe voioasă în cea posacă şi gâlcevitoare Căci stareţul Gregorius o urmărea cu de-amănuntul cum îşi îndeplineşte îndatoririle de mamă şi aproape că nu lăsa să treacă zi fără să intre în coliba lui Wiglaf, ca să se asigure de sănătatea micului său fiu spiritual Dar toţi copiii pescarului precum şi aceştia doi o duceau cu mult mai bine decât înainte, căci cele două mărci pe care Wiglaf le primise de la stareţ îl ajutau cu mult peste micile cheltuieli pentru întreţinerea celui de-al şaptelea copil al său şi dacă până atunci sărăcia cruntă îl ţinuse în gheare, acum nu mai era strâmtorat şi putea să-şi ducă traiul pe picior tot mai mare Ogoarele lui stătuseră atâta vreme în sărătură, le lucrase cu mare caznă iar cu pescuitul abia de potolise foamea a lor săi: acum totul se schimbase Cumpără trei vaci şi doi porci, precum şi dreptul de păşunat pe un islaz, îşi adăugă la colibă un grajd, o cocină şi o odaie şi s-aşeză acolo cu ai săi, la supa de lapte, cârnaţi şi varză creaţă Căci puţin loc de grădină şi un ogor de sfeclă mai căpătă şi de la obşte, sădi morcovi, varză şi măzăriche, îngrăşând pământul cu gunoi de grajd, parte pentru hrana lui, parte pentru piaţă şi se mai îndeletnici cu pescuitul cel amarnic numai pe de lături — toate acestea de pe urma binecuvântării copilului Când femeia lui, Mahaute, îl văzu pentru prima oară dulgherind la grajd, ridică braţele mirându-se nespus de ceea ce făcea acolo în sărăcia lui şi pentru ce Dar el nu spuse Apoi când sosiră cele două vaci, ceva mai târziu încă una iar după aceea cocina şi porcii, apoi odaia, mai departe câmpul de sfeclă, se tot miră la fiecare înnoire grozav şi zgomotos: — Bărbate, nu eşti zdravăn? Bărbate, pentru Dumnezeu, ce ţi-a venit şi unde o s-ajungem cu sărăcia noastră? Doamne sfinte, bărbate, de unde iei tu galbenii pentru toată risipa asta? N-aveam decât mâncare leşinată şi acum avem cârnaţi şi zer şi ne-am ajuns Bărbate, ăsta nu-i lucru curat, acum mai pui şi morcovi! Dacă nu-mi spui de unde iei banii, atunci sunt sigură că-i ai chiar de la dracu’! — Nu te-am oprit, o ameninţă bărbatul, pe cingătoarea mea, să-ntrebi? — Numai de copil opritu-m-ai să-ntreb, dar nu de bani! — Eu te-am oprit de tot să mai întrebi, spuse bărbatul — Nu mai am voie să-ntreb nimic? Aduni comori şi tot vrăjeşti încoace vite cornute şi porci şi eu să nu întreb: cu ajutorul cui? — Femeie, spuse omul, înc-o vorbă că-mi scot cin-gătoarea şi te fac eu să ţipi, dar din altă pricină Atunci ea tăcu Dar într-o noapte, când el îşi ceru dreptul de soţ asupra trupului ei veşted, nu-l lăsă să se apropie până ce nu-i destăinui cum fusese cu copilul pe care el şi fratele lui îl pescuiseră din valuri cu mâinile îngheţate şi cum îl descoperise stareţul dându-i două mărci de aur, ca ei să-l crească pentru mănăstire Dar al cui era copilul şi cine îl pusese în butoiaş, pe mare, nimeni nu ştia După ce se-ndestulă, grăi: — Uff, nu merita să afli taina! De n-o păstrezi şi trăncăneşti că Grigors e copil găsit pe mare, te bat până te-nvineţesc şi te cotonogesc Şi ea păstră taina, nu trăncăni vreo câţiva ani, pentru că se temea să nu-şi piardă cârnaţii şi zerul, de nu tace Dar pe copilul de găsit nu-l îngrijea mai prost decât pe Flann, prâslea al ei, şi îi arăta stareţului, de câte ori venea să vadă dacă totul e în bună rânduială, doi fraţi de lapte înfloritori El se şi prefăcea că înflorirea amîndorura îi stă la inimă la fel, îi lăuda pe grosolanul Flann nu mai puţin decât pe străin, ce totuşi se cunoştea că este cioplit dintr-un lemn mai bun şi către care-şi îndrepta toată atenţia pe tăcute; nu numai pentru că era gingaş şi frumos pe lângă copiii de pescar, ci în primul rând deoarece ştia că se născuse cu mari păcate, căci asta îl impresionează pe creştin şi îi îndeamnă inima către un fel de stimă El vedea zâmbind cum îi priau pescarului banii de mâncare Dar asta îl făcu să ia aminte că şi lui tăbliţa îi cerea să înmulţească zestrea copilului şi s-o facă să sporească Mult a citit de pe tăbliţă încă din prima zi — orice s-ar zice — nici că a mai fost vreodat’ tăbliţă atât de des citită precum aceasta Stareţul Gregorius se închidea în odaia lui când o studia şi nu puţin timp îi luă la început ca din spusele ocolite şi sfioase despre înrudirile copilului să deducă adevărul că este al părinţilor săi frate şi nepoţel plin de păcat şi înduioşător pentru o inimă de creştin Frate şi soră, ce patimă! Dumnezeu făcuse din păcatul nostru pătimirea lui Păcatul şi crucea erau acelaşi lucru pentru El şi El era cu precădere un Dumnezeu al păcătoşilor De aceea îi destinase odraslei fără loc un loc în cetatea Lui, „Restriştea Domnului” Stareţul o simţea adânc şi însărcinarea îi era scumpă Prima îndrumare a tăbliţei o şi îndeplinise, botezând copilaşul cel sălbatic Pe cealaltă, să-l înveţe scrisul ca să-şi poată citi tăbliţa, voia să o urmeze de îndată ce copilul de pescar va fi crescut până la copil de şcoală Şi a treia se cerea urmată: adică, să i se sporească avutul celui lepădat, cele şaptesprezece mărci de aur rămase din cele douăzeci găsite în pâini, după ce dăduse trei pescarilor Asta-i dădu oarecare scrupule căci, oricum, o astfel de comoară însemnată e combustibil al focului din iad, fără a mai pomeni că trebuie să iei şi dobânda şi să te laşi plătit pentru timpul lui Dumnezeu El însă dorea totuşi foarte mult s-o facă pentru micul său fiu spiritual, după îndrumările tăbliţei De aceea îl chemă pe casierul mănăstirii, fratele Chrysogonus, la el în odaie, încuie uşa şi spuse: — Frate, eu, stareţul tău, am aici un capital destul de bogat şi bani pentru orfani în mărci de aur, şaptesprezece la număr, mi s-au predat în mâini cinstite — nu doar ca să-i încui în sipet ca valoare moartă, ci ca să-i fac să dea profit Se spune doar că sluga credincioasă nu trebuie să-ngroape talantul pe care i-l încredinţează Domnul, ci să-l înmulţească Şi totuşi, dacă chibzuieşti de două ori, camăta nu-i treabă creştinească şi este un păcat În această dilemă ce mă sfătuieşti să fac? — Foarte simplu, răspunse Chrysogonus Îi daţi suma evreului Timon din Damasc, cel cu barbă şi pălărie ţuguiată, un om exact şi de încredere, cu bună experienţă în cămătărie El nu face negoţ decât cu bani la banca lui de schimb şi are o privire larg cuprinzătoare în lumea banului, de nici nu vă vine a crede Va trimite suma voastră, dacă se poate chiar şi până la Londinium, în Essex, investind-o cu profit, cu dobândă şi dobânda la dobândă şi, dacă-i lăsaţi capitalul timp destul, din şaptesprezece mărci de aur vă face o sută şi cincizeci — Chiar aşa o fi, întrebă stareţul, şi ştie el chiar într-atât să mulgă timpul? E şi credincios? — Nu-i cămătar mai evlavios, răspunse fratele, decât evreul din Sfântul Dunstan — Bine, Chrysogonus, atunci te rog, du-te, ia tezaurul orfanilor şi dă-i-l lui Timon cel cu pălărie galbenă, depune-l în banca lui! Du-te numaidecât, ca banii să-nceapă să sporească mai curând şi adu-mi recipisa! Aşa îl îndrumă stareţul pe frate, dar de la uşă îl strigă încă o dată înapoi: — Chrysogonus, spuse el, eu, stareţul tău, am parte de-o ştiinţă cuprinzătoare, ce nu-i întotdeauna lesne de purtat, credemi! Îmi vine-n minte nu numai un sinod şi nu numai un conciliu care a oprit afacerile cu dobânzi atât pentru clerici cât şi pentru laici, sau dacă nu pentru aceştia, totuşi pentru noi clericii întotdeauna De aceea, după ce dai banii evreului, fă bine şi te du jos, în camera de flagelare, şi ia-ţi spre ispăşire o pedeapsă măsurată — Ba nu, răspunse fratele Am peste şaizeci de ani şi suport foarte prost loviturile de bici, chiar şi atunci când mi le aplic eu însumi, cruţător Voi însă sunteţi cu zece ani mai tânăr şi banii sunt ai voştri De aceea, dacă-i vorba de ispăşire, trebuie să coborâţi chiar voi înşivă în cameră şi să vă aplicaţi cele pe măsură — Du-te cu Dumnezeu! spuse stareţul şi se apucă să citească din nou de pe tăbliţă ÎNTRISTATUL Grigors habar n-avea de astfel de griji şi nu ştia nimic despre sine însuşi şi situaţia lui, afară numai de ceea ce îi arăta lumina zilei Crescu printre copiii pescarului, care credeau că le este frate aşa cum şi el îi socotea că sunt ai lui şi pentru lumea de pe insulă de asemenea, dacă cumva se sinchiseau de asta, trecea drept mezinul lui Wiglaf şi al Mahautei, căci ceea ce urzise stareţul de nevoie, cum că ar fi din Sfântul Aldhelm şi al fiicei suferinde a lui Ethelwulf, nu se arătase deloc a fi de trebuinţă şi se pierduse curând din amintirea lumii Purta îmbrăcămintea grosolană a fraţilor săi şi când împlini trei ani începu să vorbească la fel ca ei şi părinţii lor, spunând şi: „Şe să hie aşi-nuntru? “şi „nu şăd aşi“; doar că învăţase de la stareţ, naşul lui, ce-l vizita atât de des, s-adauge la spusa lui cuvântul „credemi“, aşa că-i auzeai: „Flann, credemi, nu ţi-am furat niş o joală, din care pricină fraţii şi până la urmă şi părinţii, mai întâi în glumă, dar apoi şi fără, se învăţară să-l strige „Credemi” Şi el răspundea la acest nume Credemi-Grigors era plăcut la înfăţişare Buzele nu-i păreau făcute pentru graiul de colibă pe care îl vorbeau, părul castaniu şi moale nu semăna cu paiele bătute de pe capul ţâncilor de pescari, nici zâmbetul lui cu hlizeala lor, nici lacrimile lui tăcute n-aveau nimic a face cu smiorcăiala lor, când se lovea şi-l durea La cinci ani se lungi şi membrele i se subţiară, deosebindu-se din ce în ce mai mult de ţânci prin conformaţie, prin mâini şi picioare, ţinută şi mers, cu căpşorul lunguieţ, chipul serios şi plăcut, cu gura fermă: încă de pe atunci îi plăcea să-l ţină aplecat spre umăr şi privea, cu braţul îndoit spre umărul celălalt, cu ochii adumbriţi de gene negre, în jos şi într-o parte, visător La şase ani se duse la mănăstire; stareţul socoti că este timpul, căci bunul om dorea ca Grigors să înveţe cât mai grabnic scrisul — departe de el gândul de a-l pune să-şi citească tăbliţa, era totuşi nerăbdător să-l ştie în stare să o facă în curând Despărţirea de ai săi nu păru să fie mare lucru nici pentru ei, nici pentru băiat Avea de străbătut doar o bucăţică de drum de la coliba părintească până dincolo, aproape de tot, la călugări Şi totuşi, despărţirea era mai profundă, cotitura în viaţa lui mai însemnată decât gândeau ambele părţi, ţinând seama de plecarea lui uşoară şi chiar dacă-i vedea de câte ori voia, totuşi, de la o lună la alta, prăpastia dintre ei se căsca tot mai mult, astfel că atunci când era cu ei aceştia amuţeau deseori Era deci elev al mănăstirii, schimbase cămaşa peticită cu un fel de stihar, purta părul mare la urechi şi ras la ceafă şi avea mâinile şi picioarele curate Scrisul şi cititul le învăţă cu mare repeziciune de la pater Petrus-et-Paulus, un frate blând, care, ca învăţat şi cărturar, se numea Galfried von Monmouth şi îi supraveghea şi învăţa pe cei cinci-şase elevi de la „Agonia Dei“, împreună cu care Grigors dormea într-un iatac boltit Ei erau mai mari şi ştiau deja să scrie când el veni acolo; dar îi ajunse repede din urmă cu condeiul şi cu pana şi după un an îi întrecu categoric, spre bucuria lui Petrus-et-Paulus în micile scientie şi arte ale cuvântului, socotitului şi cântului, căci băieţii cântau şi imnuri latineşti de slavă, pe care fratele le compunea şi îi acompania la teorbă Gregorius mai învăţă să cânte şi la ea, precum şi latineşte Vorbirea-i era acum curată ca şi mâinile şi picioarele şi curând uită de graiul de colibă, nu dinadins şi nici din îngâmfare Când, pe la opt sau zece ani, venea în vizită la Kötneri, se străduia să folosească graiul lor, din politeţe, dar acum acesta suna fals în gura lui şi nu i se mai potrivea de fel, încât chipurile se schimonoseau: al lui de ruşine, ale lor de supărare căci li se părea c-ar vrea să-şi bată joc de ei Mai ales fratele lui de sân, Flann, un puşti cu cap rotund şi gâtul scurt, cu ochi de asemenea rotunzi şi semănând castanelor cojite, îl privea cu duşmănie strâmbându-şi gura cu buze groase şi chiar strângând din pumni Asta îl durea pe Grigors, căci el voia să fie prietenos şi nu-i plăcea să se fălească, numai cu totul fără de voie Progresele lui erau înaripate, spre bucuria lui Petru şi Paul ca şi a celorlalţi fraţi care îl învăţau, şi când stareţul îl asculta, era uimit La unsprezece ani devenise un gramaticus priceput şi-n anii următori inteligenţa lui prinse astfel de puteri, încât Divinitas îi era pe deplin limpede Aceasta este ştiinţa despre dumnezeire Mânuia o mulţime de cărţi şi orice i se punea în faţă pătrundea cu dibăcie, prindea esenţa şi era stăpân pe acel domeniu La cincisprezece-şaisprezece ani ştia De legibus, o ştiinţă despre legi care cere o minte foarte dezgheţată Tânărul Credemi şi-o însuşi în joacă şi curând era un jurist cum greu se poate găsi Mai vreau să spun, şi ştiu cât este de adevărat, că în tot acest câştig de ştiinţă sufletul lui nu lua parte decât pe jumătate Şi vreau să adaug ceva ce poate suna enigmatic şi anume că, dacă gingaşa învăţătură era cea care-l înstrăina de coliba lui originară, mai existau încă şi alte lucruri, sentimente şi concepţii care şi ele îi stricau uneori plăcerea pentru ştiinţa monastică şi pentru cărţi, făcîndu-l să se simtă diferit prin fire şi alcătuire, nu numai de ai săi, ci în fond nelalocul lui printre călugării şi colegii de şcoală, nelalocul lui în haina pe care o purta, în starea lui, în mersul vieţii lui ce alterna îngenunchiatul cu aplecarea asupra cărţilor şi că în taină era străin atât aici cât şi dincolo Era asta cumva trufie şi-nfumurare păcătoasă? Dar dacă nu se mândrea cu reuşita studiilor sale socotind-o a fi măruntă şi străină de adevărata lui cauză şi onoare, atunci ce îi mai rămânea de luat în seamă? Poţi fi mândru foarte lesne numai de tine însuţi, de felul cum umbli şi cum stai, fără a ţine seama de talente şi deci să vezi învăţătura că pe un lucru pentru oamenii ce au nevoie de ea, ca să poată însemna ceva? El era totuşi modest şi se purta frumos cu toată lumea nu din linguşire, ci din bună-cuviinţă înnăscută La cincisprezece-şaisprezece ani era de-acum un tânăr minunat, cu trupul mlădios şi faţa-ngustă, cu nasul drept, gură plăcută, sprâncene frumoase, uşor umbrită de melancolie Oamenii de pe insulă îl iubeau Când se ducea printre ei, trimis de mănăstire, la Sfântul Dunstan, în sat, i se adresau zâmbind în faţă şi-l vorbeau cu subînţeles în spate! Şi el auzea vorbele lor, nu cu plăcere, dar cu neobişnuită lăcomie De pildă, stătea cu un bărbat de vorbă despre un lucru oarecare, dar în acelaşi timp trăgea şi cu urechea înapoia lui, unde alţi doi îl bârfeau, nu tocmai grijulii să nu-i audă — Asta-i, aşa ziceau, Gregorius, şcolarul, finul stareţului, un învăţăcel de-a dreptul uimitor, deşi nimic mai mult decât fiul lui Wiglaf şi al Mahautei, nici n-ai fi bănuit Gramatică şi Divinitas sunt pentru el străvezii ca sticla şi nici măcar nu se făleşte cu asta, ci e prietenos şi încă la aşa un cap, de rămâi cu gura căscată O să ajungă stareţ şi pun rămăşag că foarte curând o să-i sărutăm toţi mâna, când îl vom saluta Mai că ai face-o şi astăzi, fără să te simţi umilit, căci (fie că-mi poate auzi spusele ori nu) are un nu-ştiu-ce care ne face să ne plecăm uşor şi cu plăcere — Cristos ştie de unde-l ia! Dacă n-aş şti că e născut într-o colibă, nici n-aş crede-o şi, într-adevăr, nu-mi place să o ştiu Este păcat de-a dreptul că nu i se poate găsi o obârşie înaltă, căci dac-ar fi aşa i-ar sta foarte bine ca domnitor, undeva, într-o ţară bogată — şi tot aşa mai departe Grigors asculta cu inima bătându-i tare ce spunea gura lumii Că îi plăcea, nu-i tocmai bine zis: îl chinuia chiar, atât de însetat era s-audă şi îl lovea ca o defăimare că oarecum cu el nu era lucru curat Îi întărea îngrijorarea cu privire la adevărata lui obârşie, ascuţind şi mai tare neîmpăcarea în care se afla cu sine însuşi încă de mai multă vreme Şi stând aşa, cum vi l-am zugrăvit, cu capul plecat către umăr şi cu privirea coborâtă pe sub gene, într-un vis — închipuiţi-vă, el visa să fie cavaler Titlul acesta, slujirea scutului, vasalitatea şi mândra curtenie îi apăruse în cărţile ce se păstrau şi aici, la mănăstire, pe lângă cele de înţelepciune: cărţi de basme şi de aventuri despre Roland şi Artus, bretonul, un rege ce ţinea curte sărbătorească la Dianasdrun Şi când citea din ele, simţea crescându-i, cum obişnuiesc să spună barzii, stânga pieptului Visa că este unul dintre Gentlemanii lui Artus şi când stătea de unul singur pe plajă, în stiharul său, cu capul rezemat de-o piatră, se şi vedea în celălalt veşmânt, o mantie stacojie cu grumăjer — şi astfel îmbrăcat sosea la un izvor din inima pădurii, unde într-un copac falnic sta agăţat un vas de aur De-l luai şi îl umpleai cu apă de izvor turnând-o apoi pe lespedea de smarald de-alături, în codru se isca îndată o furtună îngrozitoare, ce-ar fi prefăcut fără de scăpare în mii de fărâme pe orişice cutezător Pe el însă şi fulgerele şi trunchiurile ce se prăbuşeau îl lăsau nevătămat şi fără a-şi pierde cumpătul văzu cum vine către el înzăuatul domn al izvorului cerându-i socoteală, întocmai cum se aşteptase; Furiosul stăpân al izvorului era de două ori mai mare şi mai puternic decât el, dar nu ştia să se adune în orice clipă ca Grigors şi de aceea el îl răpuse, nu fără să-şi câştige apoi bunăvoinţa încântătoarei văduve a celui doborât Aşa visa; dar dacă încercările la care se supunea în închipuire îl şi aţâţau, ele nu erau totuşi cele ce-l îngrijorau cu adevărat şi-i împovărau sufletul Era aşa făcut că nu visa doar, ci totodată îşi cerea şi socoteală sieşi pentru visele avute, aşa cum şi stăpânul izvorului îi ceruse socoteală pentru îndrăzneala lui Că visa, că dorea să fie cavaler, că gândurile i se îndreptau necontenit spre scut, că atât de mult i-ar fi plăcut să-şi ridice propriul scut la gât, cu coada suliţei strânsă sub braţ şi îndemnând din pinteni bidiviul ca să-l ducă-n sat, toate astea îl mirau şi-l făceau să se gândească la el şi la obârşia lui E vrednic a fi luat în râs când cineva nu ştie o limbă străină şi totuşi se făleşte că lăuntric o cunoaşte de minune şi o vorbeşte cu pricepere firească Dar chiar aşa era la el cu călăria Oricât de bine ar fi stat în lumea asta cineva pe cal şi ar fi făcut volta, pasul rar şi trapul — în sinea lui i se părea că le-ar putea face tot atât de bine, dacă nu şi mai bine Dar nu spunea nimănui, tocmai pentru că i se părea vrednic de râs din partea celorlalţi Pentru ei însă nu era nicidecum aşa, ci numai adevărul şi asta împreună cu ceea ce auzea vorbindu-se în spate: că nu se poate şi nici nu se doreşte a crede că el să se fi născut într-o colibă, îi împovărau inima şi îl făceau să se îndoiască de adevărul obârşiei sale Tot asta putea să fie şi pricina pentru care asupra fiinţei sale tristeţea adăsta asemeni unui văl, înveşmântând-o de altfel foarte bine şi mai degrabă sporindu-i farmecul tineresc decât împuţinîndu-i-l Sau, hai să trec mai departe şi să pun întrebarea îndrăzneaţă: bănuia el oare, în fundul sufletului cu adevărat, în sângele şi carnea lui, că dacă viaţa nu-i era orânduita bine, atunci şi obârşia îi era în cea mai mare neorânduială? Cum aş putea să dau răspuns la o astfel de întrebare îndrăzneaţă? Băiatul însă era umbrit de întristare şi fraţilor de la „Restriştea Domnului“ ca şi tovarăşilor săi de învăţătură le plăcea să-i spună „întristatul” sau, de erau de pe uscatul normanic, îl numeau „Tristant, îngrijoratul, qui onques ne rist Astfel i se dăduse încă o poreclă pe lângă „Credemi” şi într-adevăr el o purta fără să se ruşineze, căci chiar de i se spunea „întristatul”, nimeni nu se gândea c-ar fi un tânăr fără vlagă şi un făţarnic lipsit de bărbăţie Şi acum ar fi putut să se mai potrivească toate acestea cu visele lui tainice despre cavalerism? La trup era mai mult firav, neînzestrat cu energie mare, cu braţe subţiri şi picioare zvelte Dar la întreceri cu şcolarii, în curtea presărată cu prundiş a mănăstirii şi pe imaş, când tineretul de pe insulă se-nfierbântă acolo în disport, în bătutul mingii, lupte, sărituri, bastonade, aruncări cu suliţa şi alergări, avea mai mult câştig prin fineţea lui decât un altul prin forţă — tot în acelaşi fel în care îl biruia în gând pe stăpânul izvorului, adică: ştiind altfel decât ceilalţi să-şi adune la un loc tot ce era al lui, în fiecare clipă şi neluptând ca ei doar cu puterea trupului ci şi cu altele încă Dacă Grigors, întristatul, era întodeauna plăcut la-nfăţişare, atunci la întreceri era chiar frumos şi tocmai din pricină de mai sus, astfel că nimeni n-avea cum să nu observe Pe fruntea încordată-i cădea părul castaniu, mai moale decât al celorlaţi şi în acest obraz îngust, cu buza de sus mult prea boltită, apăsată tare peste cea de jos şi nările subţiri, fremătătoare — în acest obraz ce în vremea efortului nu se umfla, nici nu se aprindea amarnic că al flăcăilor, ci mai degrabă doar pălea uşor, ochii albaştri ardeau cu o putere tainică şi erau pretutindeni: pândea orice mişcare şi fentă a adversarului şi, ca-ntr-o fulgerare, cu braţe şi picioare mlădioase, îl întâmpina, i le zădărnicea şi-şi atrăgea avantajul şi superioritatea de partea lui Nici nu s-ar fi pomenit vreo tăgadă că în disport nu era cel mai bun din tinerii de pe ostrov, de n-ar fi fost Flann, fratele lui de lapte — acesta i se împotrivea Flann, cum spuneam, era un băieţandru cu gâtul scurt, foarte îndesat, cu pieptul lat şi dăruit din plin cu vlagă în tot trupul Era de mult în stare să-şi ajute tatăl la pescuit şi la muncile ţărăneşti pe câmp, în grajd şi în cocină şi-avea faţă de disport aceeaşi stânjeneală ca şi Grigors faţă de studiile sale Dar orişicând acesta intră în joc, lua şi el parte şi cu puterea lui făcea să-i fie îndoielnică întâietatea, astfel că nimeni n-ar fi putut să spună care dintre ei este cel mai bun Grigors aruncă suliţa nemaipomenit de departe, mult mai departe decât ar fi fost de aşteptat de la braţele sale subţiri, dar, zbârnâind, suliţa lui Flann se înfigea apoi chiar alături, nici mai în faţă dar nici un ţol mai înapoi — nici un arbritu nu putea măsura aici vreo întâietate, tot atât de puţin ca şi atunci când se întreceau la fugă, sosind chiar amândoi o dată, cu sufletul la gură, unul pe picioare cu muşchi groşi şi celălalt pe picioare zvelte: atingeau funia împreună şi trebuiau strigate două nume, învingătorul avea două Băieţii toţi priveau cu încântare când Flann şi Grigors luau parte la joc: atunci acesta era captivant, căci erau de faţă doi inşi din cale afară de încordaţi ce ţineau încordate puterile şi cugetele tuturor Dar niciodată la bătutul mingii cu piciorul şi capul Flann n-ar fi jucat de partea lui Grigors, întodeauna el era de partea cealaltă şi aşa le şi plăcea tuturor să fie, căci fiecare ceată voia să-l aibă comandant de joc pe unul dintre fraţi, ştiind că prin bunătatea lor erau şi ei mai buni la înaintare, fugă, retragere şi apărarea porţii — atunci toţi cei unsprezece de amândouă părţile păreau contopiţi într-un acelaşi trup şi îşi treceau mingea între ei cu precizia maşinăriei de ceasornic, astfel că ea ajungea la fel de des între parii unora ca şi între ai celorlalţi O dată, cei doi fraţi neasemănători, totuşi la fel de buni pe câmpul de întreceri, au fost provocaţi să dea o luptă în faţa tuturor tinerilor şi ea a avut un deznodământ ciudat Flann, mai puternic, dar nu mai bun, îl trânti curând pe Grigors, dar acesta se ţinea totuşi deasupra solului proptindu-se în mâini şi într-un picior, dar mai ales în creştet; celălalt nu izbuti să-l răstoarne şi să-i apese umerii în iarbă şi — se vedea prea bine — cel învins pe jumătate mai curând ar fi lăsat să i se strivească ţeasta decât să se urnească din poziţia de rezistenţă Asta dură minute-ntregi, spectatorilor li se părură multe şi după atât timp braţele lui Flann se încrâncenaseră de caznă Apoi se întâmplară două lucruri deodată, sau atât de repede unul după altul ca şi cum ar fi coincis Căci într-o clipă când această putere slăbi foarte puţin şi se retrase numai cu o nimica toată ca să reînnoiască iarăşi strânsoarea, Grigors se şi desprinse de sol cu capul şi piciorul de sprijin şi-l răsturnă pe cel ce îl strângea, pe o parte şi sub el, astfel că umărul acestuia atinse iarba — dar nici cât o clipită căci cu o asemenea iuţeală încât arbitrul care îi urmărea n-avu timp să rostească numele lui Grigors; Flann, ce nu slăbise strânsoarea, îl întoarse din nou pe învingător şi-l puse cu umerii în iarbă: astfel, până la urmă, învinsese el şi totuşi celălalt mai întâi — dar învingătorului pe drept nu i se putea da numai un singur nume, de aceea se strigară două Nu mă interesează luptele deloc, disportul nici atât Îmi pare chiar că este mai prejos de demnitatea mea, a locului unde mă aflu şi a pupitrului la care scriu, să povestesc despre întrecerile unor oarecare tineri insulari din îndepărtatul Canal al Mânecii Cu toate acestea, simt că mă încălzesc şi că, ciudat, mi-e gândul tot la ei În fond, încă şi mai ciudat era că Flann se remarcă în acest fel la joc, decât că Grigors era atât de bun, pentru că el era cioplit din alt lemn decât toţi; Flann însă era obişnuit şi puteri trupeşti ca ale lui mai stăpâneau încă mulţi Dar, între noi fie spus, nici el nu lupta numai cu puterile trupeşti, ci şi cu altele încă Şi dacă întrebaţi care erau aceste puteri suplimentare şi însufleţitoare, atunci eu vă răspund: erau chiar ura Ura faţă de Grigors, fratele său, era cea care îl însufleţea şi-l făcea egal la joc Ba, ura asta era în stare chiar de mai mult: tot ea făcea ca Flann să fie mânios şi supărat că între el şi Grigors jocul era numai joc şi nu necruţătoare realitate LOVITURA DE PUMN De aceea se întâmplă tot ceea ce urmează Se întâmplă odată, fără veste, că, pe când aveau de-acum aproape şaptesprezece ani, fraţii de lapte adăstară în acelaşi timp pe plajă, nu departe unul de altul, cam prin locul unde odinioară intrase norocoasă barca lui Wiglaf şi Ethelwulf Era vara, devreme după-amiază Soarele cobora încet către mare, dar încă nu se înroşise şi n-aprinsese încă valurile care, nu întru totul amorţite, dar liniştite, spărgându-se în şiruri lungi, domoale, în spatele stâncilor, se întindeau în largul albastru presărat cu fluturaşi strălucitori de argint Era bine de stat acolo la acel ceas Gregorius venise primul, pentru că avea o pauză Şedea cu spatele rezemat de o piatră mare, cu picioarele încălţate în sandalele din curele late de piele întinse pe nisip înaintea lui şi citea dintr-o carte, însă din când în când îşi ridica privirea la pescăruşii care lunecau şi se încrucişau în zbor, sau o lăsa slobodă să cutreiere marea până la orizontul limpede marcat, în faţa căruia culoarea apei se adumbrea întunericindu-se şi oprea vederea către ţările din lume În treacăt fie spus, el purta în arătătorul dreptei sale un inel cu pecete dăruit nu cu mult în urmă de tatăl său întru Domnul şi pe a cărui piatră verde-închis era gravat mielul cu crucea Ceva mai târziu sosi şi Flann La vreo treizeci de paşi sau, oricum, nu mult mai departe de locul lui Grigors, el îşi făcea de lucru la barca tatălui său trasă pe uscat, ce nu mai era aceea după care se uitase cu atâta îngrijorare stareţul Gregorius; era alta, mai mare şi mai trainică, burduhănoasă, cu bompres şi catarg culcat şi velă în patru colţuri, frumos vopsită pe dinafară în roşu şi împodobită chiar şi cu un nume la etravă Căci dacă cea de dinainte n-avusese nici un nume, în schimb aceasta se chema „Reine Inguse“ Aşa putea citi pe proră cel ce ştia carte: Flenn nu ştia, ci cunoştea numele numai din auzite Cu ochii lui rotunzi, de cum sosise, aruncase o privire sumbră către Grigors, apoi îşi tot făcuse de lucru cu plasele, ciocănise la o vâslă, până la urmă o aruncase cu zgomot surd în barcă şi plecase de lângă ea îndreptându-se agale şi fluierând, cu forţă indolentă, spre locul unde şedea fratele lui Purta numai nişte pantaloni scurţi şi o cămaşă de pânză, deschisă la piept, cu mâneci ce-i acopereau braţele pe jumătate În trecere dădu o lovitură grosolană cu piciorul stâng, fără să ţină seama dacă-l va durea şi pe el sau nu, în picioarele întinse ale celuilalt, ca şi cum ar fi fost un lucru stânjenitor aflat din întâmplare pe acolo şi trecu mai departe Grigors îl urmări din ochi, înălţând din sprâncene — Iertare, Flann, strigă în urma lui, că mi-am ţinut picioarele în drum! Flann nu-l luă în seamă După ce mai merse o bucată, se întoarse Văzându-l, Grigors îşi strânse picioarele şi ridică genunchii, astfel că Flann avea drumul liber oricât de aproape ar fi trecut De data asta însă el se opri în faţa lui Grigors, iar acesta lăsă cartea şi se uită în sus la el, întrebător — Citeşti? întrebă Flann — Da, citesc, răspunse Grigors zâmbind şi ridică din umeri ca şi cum cititul ar fi fost o toană a lui, apoi adăugă: iar tu, după cum am văzut, ai dereticat pe „Reine Inguse“ — Nu-i treaba ta, spuse Flann, înălţându-şi oarecum grumazul scurt Dar ce citeşti? — S-ar putea spune, răspunse Grigors roşind uşor, că nici asta nu prea ar fi treaba ta Dar este o carte „De laudibus sanctae crucis” pe care tocmai o citesc — E creceşte? întrebă Flann înălţându-şi iarăşi puţin capul — E latineşte, spuse Grigors, şi înseamnă „Despre proslăvirea Sfintei Cruci“ Trebuia să o fi spus îndată Fratele Petru-şi-Paul mi-a dat-o, ca s-o citesc în timpul liber Sunt stihuri, ştii, cu explicaţii bune în proză — Nu te mai fandosi şi sclifosi în faţa mea, se răţoi acesta la el, cu flecăreala ta savantă de esplicaţii-n pruză! Vrei cu tot dinadinsul să mă umileşti cu trăncăneala ta şi tot bâlbâi acolo ca să mă faci să simt cu cât eşti mai diştept şi mai de soi ca mine — Nicidecum, Flann, răspunse Grigors Îţi jur că te-nşeli Când m-ai întrebat ce citesc am simţit cum mi se încălzeşte obrazul, ceea ce fără îndoială că s-a putut vedea pe dinafară ca roşeaţă Nu se putea să-ţi scape Am roşit ca o fătucă, pentru că m-ai pus să îţi vorbesc despre citit şi stihuri latineşti Nu am făcut-o cu plăcere, mi-era ruşine, nu-mi era la îndemâna că m-ai întrebat, deoarece sunt departe de a vrea să te provoc — Ah, ah, ţi-era ruşine! Ţi-era ruşine pentru mine, te ruşinezi pe seama mea! Ştii că asta-i cea mai obraznică înjosire şi provocare? Te-am întrebat numai ca să-ţi arăt că nu poţi deschide gura, ba nici măcar nu poţi să fii de faţă, fără să mă provoci! Dar tu zici că nu vrei Nu vrei nici măcar să te provoc eu? — N-ai să faci asta — Am şi făcut-o! Dar tu ţi-ai tras genunchii-n sus De ce ţi-ai tras genunchii-n sus, când m-am întors? — Pentru că nu voiam să te împiedici iar în picioarele mele — Nu, căci atunci ar fi trebuit să te ridici împotriva mea şi să-mi ceri socoteală şi satisfacţie, ca un bărbat şi un flăcău cu vlagă Tu însă-ţi tragi picioarele, mă îngrămăditule, mă popă-ngrămădit bun-la-pândit! — N-ar fi trebuit să spui asta, zise Grigors ridicându-se încet — Ba o spun, strigă Flann O spun, pentru că nu vrei să înţelegi şi nici nu vrei să vezi şi te tot furişezi popeşte de colo până colo, că trebuie să se lămurească treaba între noi, definitiv şi o dată pentru totdeauna, oricum s-ar isprăvi, temeinic de tot, indiferent cum s-ar sfârşi, mă înţelegi? C-aşa nu mai poate merge mai departe! Eşti născut în colibă lângă mine şi eşti odrasla lui Wiglaf şi Mahautei, cum sunt şi eu şi ceilalţi, şi totuşi nu, ci parcă eşti ieşit din ou de cuc şi altceva decât noi, după trup şi după viaţă, ceva nesuferit de altfel, doar dracu ştie ce şi ţi-ai îngăduit să te abaţi spre gingaş şi înalt — parcă n-ai şti! Dar eşti atâta de obraznic ca s-o ştii şi atâta de obraznic să mai fii şi prietenos cu noi! Dac-ai fi obraznic cu noi, ar fi mult mai puţin obraznic! Eşti copilul stareţului, dat de Dumnezeu, care te-a luat bastard din colibă şi din îngâmfare, la mănăstire, de la şase ani şi-ai învăţat literele şi ştiinţa şi vorbăria popească, dar vii la noi şi ne faci să băgăm de seamă că nu ai vrea să se bage de seamă — vorbeşti ca după fleoanca noastră cu gura ta subţire şi asta ne e nesuferit, căci grosolan nu poţi vorbi decât cu o fleoancă grosolană şi dac-o faci cu alta mai subţire, e o batjocură Eşti o batjocură în carne şi oase, căci încurci lumea şi încurci deosebirile Dacă ai fi un bisericos prefăcut, fricos şi slăbănog, un fătălău fără curaj şi haz, atunci un băiat de treabă ar zice: bine, tu eşti gingaş iar eu sunt tare, aşa-i rânduiala, nu mă ating de tine, sfânta mi-e slăbiciunea ta Dar tu îţi furi de undeva dibăcia şi eşti bun la disport, la fel de bun ca şi mine, chiar tot atât de bun ca şi mine care-s puternic prin putere, dar tu eşti prin gingăşie — asta-i nesuferit pentru un băiat de treabă şi-atunci îţi zic: trebuie să se lămurească ce este între noi, o dată pentru totdeauna, fără joacă şi în tot seriosul, aici pe loc, cu pumnii goi şi temeinic, pân-la capăt — eşti provocat cu vorbe şi călcătură de picior şi nu te poţi da în lături! — Nu, sigur că nu pot, spuse Grigors luându-şi chipul frumos, palid-smead, serios, cu buza de sus petrecută puţin peste cea de jos Vrei aşadar să avem aici un pugilat, singuri de tot, fără martori sau judecător, fără condiţii şi din toate puterile, până ce unul dintre noi nu mai poate lupta? — Da, asta vreau, strigă Flann scoţându-şi haina Fii gata, gata, gata, ca să nu-ncep să dau pe nepregătite, că nu mai pot răbda şi vreau să fiu scutit de unica obligaţie de a-ţi cruţa afurisita gingăşie, hoţule de putere! Vreau să te fac praf, să te snopesc, vreau să-ţi sparg stomacu’, vreau să-ţi stâlcesc splina, să te termin, ca să te termin! — Ia seama la splina ta! spuse Grigors, scoţându-şi haina şi lăsându-şi în jos cămaşa ale cărei mâneci le înnodă în jurul mijlocului şi aţinându-şi privirea la locul pe de corpul lui Flann unde se află splina Iată-mă, spuse el şi se înfăţişă, cu trupul slab, băieţesc şi braţele subţiri, în faţa lui Flann cel plin de forţă Acesta se repezea spre el cu capul plecat, ca un taur şi nimerea cu pumnul în braţul fratelui ce se mişca în sus şi-n jos, acoperindu-i faţa şi pieptul, în vreme ce cu celălalt lovea, dar nu prea tare — ceea ce el primea în gât, în tâmplă şi în coaste era mai rău, chiar dacă adesea şi braţul lui Grigors, care în timpul ghemuirilor şi răsucirilor îşi mai greşea ţinta şi se ducea în gol vâjâind, cu tot omul după el, trebuia să şi primească câteva de la celălalt, în drumul lui greşit Era o învălmăşeală de pumni care loveau, capete ce se smuceau ferindu-se, picioare desfăcute, paşi mici şi tropăieli pe loc; de apropieri în goană şi încleştări de trupuri şi din nou desprinderi, într-un alt vârtej, oprindu-se câte o dată ca să pândească ţopăind, ochindu-se şi apărându-se, numai şi numai ca îndată să dea şi să primească din nou, ca să greşească şi să nimerească năpustindu-se unul către altul, dar nu prea mult timp Şi iată, se făcu aşa că Flann, care, aşa cred, se cam împrăştie în timpul provocării şi fiind peste măsură de mânios auzea necontenit în urechi cuvintele celui urât, să ia seama la propria-i splină şi să i se pară tot timpul că Grigors, cu chipul său deloc schimonosit şi nemaipomenit de recules şi ochii cu adâncul arzător, ţinea cu tot dinadinsul să-l atingă acolo — şi mai ales într-o clipită ce puse vârf la toate, când acesta mişcându-şi braţul drept doar ca să se apere, cu stânga, pe care o folosea foarte bine, ţintea vădit spre punctul pomenit, la care îşi oprise şi privirea Dar fiindcă Flann lua măsuri fulgerătoare şi cât se poate de potrivite contra loviturii, mâna dreaptă a lui Grigors, ce nu păruse a avea vreo intenţie, se repezi în nasul adversarului ca un fulger şi cu o astfel de putere cum în tot timpul rundei nu dovedise şi nici nu încercase să folosească şi i-l sfărâmă: fără glumă, nasul se făcu bucăţi, zgârciul se rupse, lovitura fulgerătoare fusese întărită şi de inelul cu pecete de la mâna lui Grigors, cu miel şi cruce — nasul lui Flann se cufundă şi se lăţi, sângele îl podidi şi îi curse pe bărbie, nu mai avea deloc faţă, el se holba deasupra umflăturii informe şi picurânde din mijloc şi o ridica spre cer în timp ce pumnii întinşi se tot clătinau în gol în faţa lui Grigors, speriat de brutalitatea lui, se retrăsese mult Flann se repezi la el şi „mai departe”, scânci, „păzea, bastardule!“ Şi împroşca cu sânge de pe buze până la Grigors, pe trupul lui Dar acesta se mai dădu iar înapoi şi nu se apără, ci îl ţinu doar la distanţă pe fratele acoperit de spumă roşie, de nerecunoscut, pe jumătate orb — Nu, Flann, spuse Grigors, el însuşi cu răsuflarea tăiată, cu un ochi vânăt şi nu puţine semne vinete pe trup Cu nici un preţ, spune-mi laş, dar de data asta nu lupt mai departe, deocamdată trebuie să mai răbdăm până la hotărâre Ţi-ai rupt zgârciul nasului în luptă şi atunci ea încetează, nu mai există sparring, ci doar comprese cu apă rece şi ceva împotriva sângerării ce aveţi chiar în colibă Lasă-mă să rup o bucată din cămaşa mea şi s-o înmoi în mare Şi iată că de-ndată ce Grigors nu mai vru, renunţă şovăind şi Flann Este ştiut că ruperea unui os zdruncină foarte ciudat expresia omului Flann ar fi putut tot atât de bine să leşine şi bezna leşinului trecuse cu adevărat peste privirea lui, dar era prea puternic ca să-i cadă pradă Se duse de-o parte, acolo unde şezuse Grigors, îşi luă haina şi se aşeză, ţinîndu-şi-o la faţă Când Grigors veni cu bucata udă ruptă din cămaşa lui, îl împinse la o parte cu umărul, ba încercă să mai dea şi cu piciorul în el, aşa cum şedea, dar furia asta făcu să-l doară atât de tare nasul sfărâmat, încât strigă: „Au! Au!“, cum e şi firesc — Vezi, vezi? spuse Grigors compătimitor, dar nu mai îndrăzni să se apropie cu cârpa Flann mai şezu aşa un timp, apoi se ridică şi porni încet, cu haina îmbibată de sânge la faţă, prin ovăzul de pe plajă, iarba dunelor, spre coliba părintească DESCOPERIREA Rău! gândi Gregorius stând şi uitându-se în urma fratelui său Rău s-a sfârşit pentru mine, ca şi pentru el, dar pentru mine sigur încă şi mai rău! Căci acum eu sunt vinovatul, chiar dacă la-nceput a fost el, cu pofta lui de ceartă încăpăţânată Coliba mă va afurisi şi stareţul mă va pedepsi cu mătănii şi post pentru că i-am pricinuit fratelui trupesc ceva ce mă tem că nu se mai poate îndrepta cu totul Dar ce era să fac? El a vrut să o purtăm amarnic de serios şi cât se poate de temeinic, aşa că oricum pentru mine se va sfârşi rău, fie pentru trup, fie pentru suflet, şi poate că era mai bine să-mi sacrific trupul decât să mă fac veşnic vinovat de pe urma nasului său Dar ce stric eu dacă toate principiile vitale mi se concentrează atât de neobişnuit în luptă? Fratele Clamadex, de la mănăstire, ce ispiteşte mult natura şi pe sub mâna ajunge până la vrăjitorie, are o lentilă şlefuită ce adună în luciul ei razele soarelui în aşa măsură încât, dacă o ţii deasupra mâinii, aceasta se retrage îndată, atinsă de înţepătura arzătoare, iar dacă o ţii peste hârtie sau iarbă uscată, se înnegreşte, se umflă şi fumegă şi ia foc — numai prin concentrare Aşa e şi cu principiile mele vitale în luptă şi aşa, din păcate, a ajuns să se rupă nasul lui Flann — eu am ştiut-o dinainte, ba chiar de-ndată ce m-a silit la runda rea, eu o ştiam cu siguranţă şi, ce-i drept, ar fi trebuit să-l avertizez, dar la încăpăţânarea lui nici asta n-ar fi folosit Dar ce să fac acum? Să mă spovedesc mai întâi stareţului? Nu, mai bine să mă duc în urma lui şi să mă dezvinovăţesc, pe cât se poate, faţă de părinţi Şi după ce îşi puse iarăşi haina, merse la oarecare depărtare în urma celui rănit în luptă, în sus, către colibă şi îşi iuţi paşii abia în cele din urmă, când Flann trecuse deja printre straturile de legume şi călcase pragul Mahaute era înăuntru, se auzi numaidecât că Flann dăduse peste ea Fireşte, ea văzu sângele, fireşte, printre strigătele şi întrebări cu glas înăbuşit îi luase haina de la faţă, văzuse nenorocirea, nasul, ce între timp fireşte că se umflase şi mai mult şi oferea o privelişte cu totul imposibilă şi izbucnise în hohote puternice de plâns — Aşa trebuia să fie, gândi Grigors Întocmai aşa trebuia să izbucnească în plâns când i s-a aruncat în braţe Bine ar fi dacă l-ar găsi şi pe Wiglaf acasă El ar privi chestiunea mai raţional Dar sigur că se află pe câmpul de morcovi, sau la piaţă O mai las să ţipe câtăva vreme şi aştept ca Flann să îi explice înainte de a mă arăta Şi se ascunse în spatele uşii deschise Înăuntru se spunea: — Păi, pentru numele lui Dumnezeu, prea bună atotputernicie! Flann, Flann, copilul meu, plin de sânge tot, scăldat în sânge? Ce-i cu tine, ce ai şi cum arăţi? Lasă-mă să văd, dar lasă-mă odată să văd, nasul? O, suflete! O, vai de mine! O, ziua asta! Adevărat, prea adevărat! S-a dus nasul, nasul e sfărâmat, ăsta nu mai e nas, Flann, dragul mamii, spune ce-ai păţit, o lovitură de pumn, ceartă şi bătaie? Cu cine, cu cine? Cine i-a făcut asta copilului meu? Vreau să ştiu! — Nu-i chiar atât de important, deocamdată, cine a făcut-o, se auzi cum spune Flann morocănos prin nasul lui distrus Mai bine dă-mi nişte bumbac din ăla roşu şi apă, în loc să te tot lamentezi — Să nu mă lamentez? Bumbacul roşu, compresa cu apă! Păi sigur, păi aici, păi numaidecât! Dar să nu mă lamentez? Mama ta bună să nu se lamenteze, nici să nu întrebe cine te-a insultat Cine te-a sluţit pe viaţă? O, ziua asta! Ce zi, ce zi! Prea adevărat! Cine a făcut-o, cine-i criminalul? — Afurisitul de Credemi, izbucni Flann, el a fost, ca s-o ştii! A ţintit splina şi a lovit nasul, trişorul, prefăcutul! Am vrut să mă bat mai departe, dar el s-a fofilat — Credemi? Grigors? Cum îndrăzneşte? Dar tu ce i-ai făcut? — M-am interesat ce citeşte, iar el mi-a răspuns că vrea să-mi zdrobească splina şi, când mi-am apărat-o, m-a nimerit în nas Dacă nasul nu-şi mai revine la lungimea lui de dinanite şi o să umblu cât oi trăi ca o capră, să ştii că a făcut-o fiul tău iubit, călugărul, fratele meu Acum zăgazul cedă, acum se rupse stăvilarul, nu mai era nici o oprelişte pentru puhoiul adunat — Ha, ha, ha, ha! Fiul meu, fratele tău? Nu-i fiul meu, nu l-am borât eu, nici nu l-a făcut taică-tu, ţi-e frate tot atât de puţin ca şi porcul din cocină, să nu crezi în şarlatania goală, în tranca-fleanca, în prefăcătorie! Vai de mine, ce femeie lovită sunt! El, vagabondul, vântură-mare, fugit încoace, sosit pe apă, afurisitul rupe-oase, călăul şi pângăritorul Asta i-e mulţumirea? De asta l-am crescut împreună cu ai mei, un nimic, un nimeni, un adus pe ape şi i-am dat pieptul ce se cuvenea celorlalţi, încât acum să-mi nenorocească copiii, să mi-i facă chisăliţă, copiii mei, oameni cumsecade, aici la casa lor, pe lângă rubedenii, el care n-are nici una în toată insula, copil din flori! Nimeni nu ştie cine e, nici de unde a venit plutind pe apă! Dar eu, Cristos mă aibă-n pază, o spun la toată lumea, aşa să-mi ajute Dumnezeu, o spun, că-i de găsit, oricât de sus s-a strecurat aici, e de găsit, un biet copil din flori, nimic mai mult! Dar a uitat, dar încă nu i-a spus nimeni cât de jalnic l-au găsit atunci într-un butoi, legat în barcă, pe marea pustie! Dacă se atinge de copilul meu, o spun, o strig în gura mare! Vai de mine, ce-şi închipuie bastardul? Doar dracu’ l-a adus aici, ca să-mi facă necazuri! Îi ştiu bine obârşia, din butoi, din valuri! Nădăjduia că o să-i ascund veşnic ruşinea? Ha, ha! Frumos ar mai fi fost s-o ducă aşa, nesupărat în îngâmfarea lui, apărat de minciuni! Afurisiţi să fie peştii că nu l-au mâncat, lepădatul! A avut noroc porcesc, cum au bastarzii I-a înotat stareţului în braţe; dacă nu i l-ar fi luat lui taică-tu şi-ar fi rămas la mila lui, cu totul altfel ne-ar fi fost supus, Dumnezeu ştie Ar fi trebuit să păzească vitele şi porcii, să rânească grajdul cu mâna lui! Unde i-o fi fost mintea lui taică-tu ca, după ce l-a pescuit din valuri cu mâna îngheţată, să-l dea stareţului şi să-l lase să se deştepte şi să se obrăznicească, în loc să şi-l păstreze ca bun de găsit, ca slugă să ni-l ţină, ca slugoi jegos! Aşa vorbea Mahaute Dar ţipetele şi ocările ei se stingeau înăuntrul colibei Grigors sta după uşă, gâfâind, cu ochii holbaţi Nu-i scăpase nici o vorbă, fiecare îi răsuna în ureche, îi ardea în creier Cum de era, ce era asta? Sminteală şi mânie de mamă necăjită? Vorbe anapoda şi defăimare fără rost? Nu, mintea de mamă nu putea născoci nici chiar la mânie: din butoi, din valuri, un lepădat şi adus de ape, copil din flori şi venetic Nu era minciună! Prea adevărat! Rămase încremenit încă o clipă, apoi fugi, dar nu la mănăstire, mănăstirea nu-i mai era cămin celui necunoscut şi fără rude, copilului din flori şi proscrisului, acoperiş putea să-i fie numai cerul din care seara cobora domol şi care se acoperea de stele Grigors o luă la drum înapoi, prin nisip, prin muşchi şi pădurici de pini îndoiţi de vânt, până la mare şi iar înapoi către uscat, înconjură întreaga insulă, ocoli satul, ocoli colibele şi în cele din urmă se trânti lângă un copac, cu orazul de străin în palme! Nu ştia nimeni cine este — ce ruşine! Orişicine i-o putea zvârli în faţă, chiar şi cel mai sărman: „măi necunoscutule!“ fără să ştie câtă bucurie i-ar fi adus ocara asta, bucuria ce-i zguduia tot pieptul când se gândea la ruşinea lui Lovitura concentrată în nasul lui Flann, ce deschisese gura femeii, doicii sale, fusese o lovitură eliberatoare, o lovitură zdrobitoare în poarta acum larg deschisă: poarta tuturor posibilităţilor Era el necunoscut, dar exista şi cineva trebuia să fie Fusese adus de ape dar nu era o algă a mării, dintr-o ţară trebuia să vină Unde era ţara lui? Unde părinţii lui şi cine? Chiar ei, sau cine oare îl dăduse pradă mării, abia născut — şi de ce? Era atât de neautentică autenticitatea lui? De acum înainte întreaga-i viaţă trebuia să şi-o dedice cercetării, pentru a afla cum stau lucrurile? Era o taină, el însuşi era una, dar taina este recipientul tuturor dorinţelor, speranţelor, bănuielilor, viselor şi posibilităţilor Lepădat din pricina unei prihane întunecate? Dar unde e prihană, acolo-i şi nobleţe Josnicia nu cunoaşte prihana Şi cât de mult dorea să părăsească o corectitudine obişnuită pentru o necorectitudine nobilă! Cu gândul acesta adormi şi dormi toată noaptea sub copac Când se crăpă de ziuă, se duse la mare, se spălă şi se întoarse la mănăstire la ora când stareţul împreună cu fraţii şi elevii tocmai ieşeau din biserică, de la liturghia de dimineaţă Bunul stareţ îşi zări finul în gangul boltit şi se întunecă, deşi dis-de-dimineaţă avea întotdeauna nasul roşu, ce se vedea foarte luminos şi nu voia deloc să se potrivească cu întunecarea şi asprimea — Gregorius, spuse el, unde ai fost? Acesta, care şi aşa stătea cu capul plecat, în loc de răspuns îl pleca şi mai tare — Trebuie să descopăr, spuse stareţul în continuare, acum, când te-ai făcut om mare, că eşti o haimana şi un tânăr desfrânat? Ai lipsit la vecernicie şi la cină, ai rămas toată noaptea pe afară şi ai pierdut şi liturghia de dimineaţă! Ce fapte necugetate! Ce te-o fi apucat, altminteri băiat evlavios? — Tată, spuse Grigors cu umilinţă, peccavi — Peccavisti? Stareţul era speriat de-a binelea Buza de jos rotunjită i se mişcă un timp fără să scoată vreun cuvânt şi sângele i se retrase din năsucul matinal — Urmează-mă! porunci el în cele din urmă Urmează-mă chiar acum în chilia mea! Era momentul de cea mai mare-nsemnătate pentru Grigors Tot ce-şi dorea era să stea de vorbă între patru ochi cu el, cel ce îl cumpărase de la Wiglaf şi îi dăduse numele său Îl urmă, cu mâinile ascunse în mâneci şi capul plecat Intrară amândoi în chilia stareţului În faţa scaunului de rugăciune se înălţa un crucifix cu chipul însângerat de mucenic; către acesta stareţul întinse mâna DISPUTA — In nomine Domini, porunci el, vorbeşte! Gregorius îngenunchie, cu mâinile împreunate — Asta vreau să fac, spuse el, oricât de nesatisfăcător aş izbuti Căci niciodată gura mea nu vă va putea mulţumi pe cât meritaţi, domnule şi tată, pentru tot ce aţi făcut spre binele meu Dar vă jur, cu credinţă, că toată viaţa mea îmi voi îndrepta ruga către cel ce nu lasă nerăsplătită nici o faptă bună, să vă încunune cu coroană cerească, pentru că m-aţi crescut cu atâta dragoste, înaintea tuturor slugilor voastre, pe mine, băiatul străin, un biet copil din flori Stareţul se sperie din nou, dar în alt fel Ultimul strop de auroră de pe năsucul său se stinse — Ce tot vorbeşti! şopti el iute, luând mâinile împreunate ale lui Grigors între ale sale — Sunt înşelat, grăi acesta mai departe şi se plecă adânc, ca şi cum ar fi vrut să se spovedească de o înşelătorie a lui Sunt înşelat în dragoste şi bunătate Eu nu sunt cel drept, care am fost deprins să mă cred Poarta adevărului, ce s-ar putea numi şi poarta posibilităţilor, a fost smulsă din ţâţâni dintr-o lovitură Eu l-am lovit în luptă pe Flann, căruia îi spuneam frate, mulţumită unei capacităţi prea puţin răspândite pe aici, de a mă concentra nemaipomenit Şi de mânie că i-am pricinuit durere, doica mea, mama lui, a strigat în gura mare şi eu am auzit-o, că sunt un copil din flori, nimic mai mult, un Dumnezeu ştie-cine, pescuit de mic copil din valuri, cu mână rece Ruşinea mi-ar copleşi sufletul şi trupul dac-aş mai auzi-o încă o dată şi, crede-mă, n-o voi mai auzi niciodată Spunând acestea se ridică din îngenunchierea lui umilă proptind cu hotărâre piciorul în faţă şi stătu aşa cu faţa-i palidă, frumoasă, în care ochii îi ardeau spre albăstriu — Mă veţi lăsa să plec, cinstite doamne, căci nu voi mai rămâne aici Trebuie să iau asupra mea amarul căutării şi slugă rătăcitoare să fiu făr-de-adăpost, aşa cum fără-de-adăpost am fost şi-n noaptea asta Fără-ndoială că voi găsi pe undeva ţara necunoscută, de unde mă trag Am cunoştinţe şi înţelegere şi nu voi pieri, dacă Dumnezeu n-o va voi cu tot dinadinsul Poate că este ispitit s-o facă şi atunci mai bine vreau să mor şi să putrezesc în pustiu, decât să mai trăiesc pe insula asta Căci dezonoarea mă izgoneşte Prea mă tem de batjocură Cât de limbută poate fi femeia! Dacă a apucat s-o spună uneia, curând o ştiu trei, patru şi apoi toate De aceea binecuvântaţi-mă stăpâne, înainte de călătoria în necunoscut! Cum se mai întristă prietenul meu stareţul, pe care, povestind, am învăţat să-l preţuiesc din ce în ce mai mult Acum năsucul lui se înroşise iar şi avea lacrimi în ochi — Copilul meu, grăi el, acum ascultă! Vreau să-ţi dau un sfat bun şi din toată inima, aşa cum îmi este datoria s-o fac pentru un om drag, ce-a fost de timpuriu sub ocrotirea mea Credemi, Dumnezeu s-a purtat cu tine plin de bunătate, căci El ţi-a deschis ochii ca să nu mai bâjbâi în întuneric şi să nu-ţi duci zilele în neştiinţă, ci să alegi în voie Această hotărâre a trebuit s-o las în seama Lui, nu era îngăduit s-o iau înaintea înţelepciunii sale Tu m-ai văzut speriat, de la primele tale cuvinte — dar adevărul este că am fost uşurat prin intervenţia dumnezeiască şi prin aceea că ţi-a dat libertatea să dispui de viaţa ta cum crezi de cuviinţă şi să alegi între El şi lume Această luptă trebuie să se dea în pieptul tău acum şi să se arate cum să te foloseşti de libertate, spre izbăvire sau nenorocire Şaptesprezece ani a aşteptat Dumnezeu până să te elibereze, dar şi aşa eşti încă mult prea tânăr pentru ca libertatea ta să se lipsească de orice sfat Fiul meu, din inimă iubit, îngrijeşte-te aşadar de tine însuţi şi ascultă-mi bine sfatul, ca să alegi ceea ce este sigur şi nu ceea ce-i prea nesigur şi ca mânia ta copilărească să nu te ducă la pripeală şi să te facă apoi să te căieşti Nu-mi răspunde încă! N-am spus tot Ascultă asta: eşti un tânăr minunat Toate îţi merg de minune, oamenii de aici te văd cu ochi buni, îţi sunt şi binevoitori Nu-i părăsi! Eşti învăţat cu cele preoţeşti, nu te abate de la calea blândă a lor, înviorată de atâtea comodităţi! Eşti strălucit cunoscător al cărţilor, drumul ţi-e dinainte însemnat Eu, după ani sunt un moşneag, am de-acum şaizeci şi şapte, dear me, cât îmi mai rămâne de trăit? Nu spun că dacă mâine închid ochii îţi este dat să treci numaidecât în locul meu Stareţul trebuie să aibă o anumită vârstă, chiar dacă vârsta pe prea puţini îi face mai înţelepţi Dar într-o zi, asta e sigur şi eu am consemnat în testamentul meu, vei fi stareţ la Agonia Dei, domn peste tineri şi bătrâni şi paznic al credinţei pe această insulă Vrei să le laşi să-ţi scape din pricina schelălăiturilor unei smintite? Odată tot avea şi trebuia să latre; Dumnezeu a vrut-o, ca să-ţi fie dată libertatea de a alege Dar mă vei crede că sunt omul ce poate împiedica să-i mai iasă încă o dată din gură asemenea palavre Grigors îi răspunse: — Din spatele uşii colibei am aflat adevărul Şi fiecare dintre cuvintele voastre mi-l adevereşte, mai ales fiindcă voi, stăpâne, numiţi femeia care latră nebună, căci, dac-ar fi mama mea, cu totul altfel aţi fi luat seamă la cuvinte Totuşi, oricum, ea este doica mea şi chiar voi înşivă aţi ales-o pentru asta odinioară De aţi fi văzut nasul lui Flann, al fratelui meu de altădată, care, fireşte, a fost adus în starea aceea după luptă dreaptă, aţi fi înţeles că nici o mamă nu poate rezista să vadă asta Nu-s mâniat pe ea şi mă feresc să scap cuvinte grele împotrivă-i, căci ea a fost mijlocul de a mă lumina Vouă, fireşte, vă sunt dator veşnică recunoştinţă În bietul de mine l-aţi proslăvit într-un fel pe Dumnezeu sporindu-vă norocul, astfel că dragostea şi veneraţia ar trebui să mă silească să vă intru în voie Şi totuşi nu-s în stare, de unde vă puteţi da seama cât de neţărmurită este mânia tinereţii mele numai la gândul că aş putea avea parte de o bârfeală plină de dispreţ Este de neînlăturat ca, ştiind că nu sunt copilul acestui pescar, să devin mai simţitor faţă de punctul de onoare Şi de ce? Deoarece faptul de a fi fost găsit poartă în el tot ce se poate-nchipui Căci nimeni nu-mi cunoaşte străbunii Dacă au fost dintr-un astfel de neam, încât să îmi revină rangul de cavaler? Domnule, tată dragă, toate visele-mi spun că ăsta îmi revine şi altceva nimic! Adevărat, voi aveţi o viaţă foarte bună În ea se împletesc încântător tihna cu cele plăcute lui Dumnezeu, iar cel ce are dreptul să şi-o aleagă este fericit Eu însă nu o pot nici împărtăşi, nici moşteni Trebuie deci să plec căci, de când ştiu cine nu sunt, îmi mai rămâne doar să mă caut pe mine însumi, ca să aflu cine sunt — Fiule, fiule, nu oricui îi foloseşte să ştie întocmai cine este, chiar şi de-ar fi să îi revină rangul de cavaler Şi dacă m-ai crezut vreodată, atunci crede-mă şi acum: ţi-e locul între aceste ziduri Dumnezeu te-a luat în paza lui prin mine Faţă de cine? Poate chiar faţă de tine însuţi Vrei să te lepezi de ocrotirea Lui, fără să te temi că astfel te alături iadului? Căci împotriva îndoielii asupra obârşiei tale nimic nu este mai potrivit şi nu se poate închipui un răspuns mai bun la enigma ta decât sfârşindu-ţi zilele ca stareţ mult iubit pe această insulă paşnică, stingheră de lume De aceea, ca unul care te iubeşte, te rog şi te implor: o, rămâi! — Nu, stăpâne, păstraţi-mi, dacă vreţi, iubirea voastră, aşa cum şi eu veşnic o voi păstra şi o voi nutri în inima mea pe cea pentru voi, dar trebuie să plec Toate gândurile mele se îndreaptă spre cavalerism şi e mai bine să fii cu adevărat un cavaler al lui Dumnezeu, decât un monah prefăcut — Fiule, credemi, să ştii că nu-i deloc treabă uşoară pentru un om bătrân şi totodată o grea probă pentru simpatia şi răbdarea lui, s-audă un tânăr zvăpăiat zvârlindu-şi prostiile în văzduh cu voce slabă de copil Cavalerism! Vrei să fii cavaler! Şi totuşi nici nu ai habar ce-nseamnă, nici nu eşti pregătit pentru asta, câtuşi de puţin Ştii măcar să călăreşti? Fireşte că nu Cum ai putea să te ţii pe cal? Dar ţi-a venit în gând să mi te faci de râs Întreabă pe oricine ştie ce-i cavalerismul: „Dacă te duci la şcoală, îţi va spune, şi-ţi faci de lucru doisprezece ani cu cărţile, dar nu călăreşti, rămâi preot toată viaţa, pentru cavalerism eşti pierdut” Dar ce înseamnă pierdut? Un călăreţ şi un cocoş ce n-a-nvăţat să citească şi, cu oricâtă bunăvoinţă, n-ar fi în stare să descifreze nici lucrurile cele mai de seamă ce-l privesc îndeaproape, fiind scrise anume pentru el, şi acela pentru preoţime e pierdut Un titlu de onoare se pierde în schimbul celuilalt, tu însă eşti copil al lui Dumenezeu din născare şi când treci prin lume se vorbeşte: „Ia uite cât de drăguţ îi vine stiharul!“ — Stăpâne, îmbracă un cavaler în rasă şi, fireşte, vei avea un ins stîngacL Dar daţi-mi mie veşmânt de cavaler şi spuneţi dacă altcuiva i-ar veni mai bine! De mă va face caraghios — ascultaţi-mi jurământul — mă-mbrac din nou numaidecât în haina lui Dumnezeu I — Maimuţoiul, îşi zise stareţul Gregorius cu duioşie Fireşte că haina de cavaler l-ar prinde şi stofă să-şi croiască una ar fi la-ndemână Dar nu spuse nimic, ci clătină doar îngrijorat din cap — Nici nu ştiţi, stăpâne scump, îşi continuă Grigorius vorbăria tinerească, cât sunt de pregătit lăuntric pentru cavalerism Nu v-am mărturisit-o, câtă vreme poarta posibilităţilor era închisă „Nu ştii să călăreşti“, îmi spuneţi, părinteşte Nu, n-am făcut-o niciodată aievea, însă în gând de multe mii de ori şi oricine ar fi cavalerul de dincolo, din Hennegau, din Haspengau sau din Brabant, vrednic de laudă pentru călărit: în vis eu pot s-o fac mai bine şi nu doar aşa, din pricina îngâmfării, ci cu adevărat aşa cum se cuvine De cărţile pe care le cunosc nu-mi pare rău, grammaticam, divinitatem şi leges, pe toate le-am studiat uşor şi cu plăcere Şi totuşi, pe când eram aplecat asupra cărţilor, de multe ori închipuirea îmi fugea la lancie şi scut! Adevărata mea dorinţă era nepotolită! Un cal, un cal! Cât necheza de tare, căci îşi recunoscuse maestrul din goana mare Atunci lăsam coapsele să-mi joace, atât de-ndemînatic o ştiam face, că nu îmboldeam calul ce mă purta acum nici în flancuri, nici în spată, nu, ceva mai în urmă cu un laţ de deget o făceam, cu dibăcie, unde sursangle trebuie să fie Pe lângă coamă picioarele-mi zburau şi cine mă vedea în şa, într-adevăr, să zic aşa: ca un chip ţesut pe un covor, ca o icoană cu farmec rar, ar fi trebuit să îi apar Nu era vorba numai de stat drept în şa: cea mai frumoasă uşurinţă se vedea Trupul meu ştia să se poarte atâta de firesc, de parcă era doar un joc aparte Cu pintenii strânşi, de voltă gătit, aşa-l asaltam pe adversarul în poigneis pornit şi niciodată în timpul jocului nu uitam, în cele patru cuie de pe scutul lui ţinteam Tată, cu un sfat bun ajută-mă îndată, ca visul meu de cavaler să se prefacă-n faptă! — Fiule, fiule, spuse stareţul, cutremurându-se de atâtea cunoştinţe Vorbeşti cu multă uşurinţă şi ai la îndemiâna nişte cuvinte — sunt impresionat, nu tăgăduiesc Sursangle? Poigneis? Credemi, nu pricep o vorbă, la fel de bine aş putea înţelege şi greceşte Nu fratele Petru-şi-Paul te-a învăţat toate acestea Dar de oriunde le-ai fi aflat, văd bine că în inimă tu nu eşti monah, păcat, Gregorius, profund regretabil, copile drag Dar tocmai de aceea vreau să te sfătuiesc părinteşte şi cu chibzuinţă, fiul meu Bine, dezbracă haina asta, renunţă la cele bisericeşti! Pune-ţi veşmânt lumesc, sau, pentru numele lui Dumnezeu, chiar cavaleresc, în cinstea posibilităţilor oricum incerte ce rezultă din aceea că nu eşti fiul pescarului Dar rămâi aici, Gregor, rămâi cu noi! Nu te apuca de peregrinare, nu mai pleca în lume! Te rog, doar nu ai nici leţcaie, nici un bănuţ, nici o para Doar eşti sărac lipit, dragul meu! Cum vrei să te prezinţi drept cavaler unei lumi mândre, cu totul lipsit de subsidia? Păi, dacă ai avea de pildă o sută cincizeci de mărci de aur, ai putea să intri în rândul cavalerilor Dar de unde să-i ai? Nici gând de aşa ceva Totuşi, las’ pe mine! O potrivesc eu aşa fel, nu te teme, să te însori cu o fată înstărită cum nu e de găsit aici, pe Sfântul Dunstan, dar poate pe Sfântul Aldhelm sau pe alta dintre insule Măcar atât înduplecă-ţi inima, ca până o urzesc să mai rămâi cu noi! Dar încăpăţânarea lui Grigors era de nezdruncinat şi n-asculta de sfaturi — Tată, replică el, vă mulţumesc Vă mulţumesc tot mai mult şi mai din adâncul inimii, de asemenea şi pentru toate cele de mai înainte şi încă, peste toate, pentru propunerea voastră de a-mi urzi o-nsurătoare pentru bani Cu recunoştinţă trebuie s-o refuz Nici un tânăr de onoare nu se căsătoreşte înainte de a şti cine este, căci ar trebui să moară de ruşine când copiii săi l-ar întreba care-s străbunii lor Nu-mi este dat să zac aici căsătorit şi-n bună stare, ci să-mi încerc norocul pe drum anevoios, de nu va vrea să îmi dezvăluie cine sunt Îmi face semn poruncitor norocul, ce nu l-a refuzat nicicând pe cel ce l-a vânat întru dreptate Stăpâne, binecuvântarea ta, fii bun! Sfârşită fie aici disputa! Atunci bunul stareţ oftă din greu şi spuse: — Fie, deci a sosit ceasul Mi-ar fi plăcut să-l mai amân o vreme, dar încăpăţânarea ta, pe care o respect şi o deplâng, îl cheamă-ncoace Cum stau lucrurile cu tine, copilul meu, o vei afla Vei citi îndată şi pentru asta te-am făcut şcolar al mănăstirii, ca să o poţi citi cândva Da, află deci: grammatica, leges şi chiar divinitas, toate acestea sunt simple accesorii şi ajutătoare ca tu să-nveţi într-adevăr doar să citeşti, după-ndreptare şi pentru ştiinţa ta Spunând acestea se duse la pupitru, îl descuie şi întinse mâna adânc, până la un sertar din fund pe care îl deschise de asemenea cu o cheie secretă şi scoase un lucru arătos şi de valoare rară, din fildeş, ferecat în aur şi-mpodobit cu pietre sclipitoare, tăbliţa acoperită cu scris mărunt — Asta-i a ta, grăi stareţul Gregorius, e proprietatea ta, cu toate că a fost scrisă către găsitorul tău, ce Dumnezeu pe mine m-a făcut să fiu A fost adăugată copilului în butoiaş şi ţi-am păstrat-o şaptesprezece ani Aşează-te acum, iubitule, pe scăunelul ăsta şi foloseşte-ţi priceperea ce ţi s-a dat numai în acest scop Nu-i bine s-o citeşti stând în picioare La deschiderea ei, sărman copil, vei fi cuprins de simţăminte foarte amestecate Grigors îi luă tăbliţa din mână uluit, se uită la scris, la stareţ, din nou la tăbliţă, se aşeză pe scăunel şi citi, ridicând în răstimpuri capul, cu buzele întredeschise şi privind cu ochii aţintiţi în gol Stareţul îl privea la rândul lui cu mâinile împreunate şi cu năsucul roşu tot, clipind cu ochii-n lacrimi Tânărul citi multă vreme În cele din urmă lăsă tăbliţa să cadă, făcu semn, cu capul dat pe spate, întinzând larg braţele către bătrân, se clătină spre cel ce-i venea în întâmpinare şi plânse amarnic pe umărul lui pe când acesta îl bătea pe spate, liniştindu-l şi chiar îl legăna puţin Cât de des s-a întâmplat aşa! Se tot repetă-ntruna pe pământ Unul plânge nestăpânit la pieptul celuilalt, iar acesta spune: „Hai, hai Lasă, lasă Asta e Linişteşte-te Nu-i chiar atât de rău Nu-i vina ta Treci şi peste asta Caută-ţi puterea în Dumnezeu etc, “ La fel spunea şi stareţul Gregorius, bătîndu-l pe spate, deşi lui însuşi lacrimile îi curgeau pe obraji Mai spuse oftând: — Cine eşti, nu-i scris Dar ce eşti, sărman copil, acuma ştii — Sunt o lepădătură! suspină Gregorius Sunt rodul groaznic al păcatului! Nu-s om în rândul lumii! Sunt un neom, un monstru, un balaur, un bazilisc! — Ei nu, exagerezi, îl legăna consolator stareţul Eşti şi tu o fiinţă omenească şi încă una foarte drăgălaşă, chiar dacă nu în bună rânduială Dumnezeu este plin de minuni Prea bine s-ar putea ca din rău să iasă bine şi din neorânduială ceva cât se poate de bine rânduit — Am ştiut! se învinuia Grigors mai departe Am bănuit că nu-s în ordine Nu degeaba băieţii îmi spuneau mereu întristatul Dar că aş fi balaur şi monstru cu vară şi unchi ca părinţi, asta oricum n-am ştiut-o! — Uiţi cealaltă faţă a chestiunii, spuse stareţul, care într-o anumită măsură compensează totuşi ceea ce tu numeşti, exagerând, monstruozitate, anume că eşti de neam foarte mare — Şi pe asta, spuse Grigors, se dezlipi de umăr şi se ridică, şi pe asta am ştiut-o şi am bănuit-o Ah, tată, dulcii, păcătoşii mei părinţi, care m-au zămislit întru păcat şi păcătos! Trebuie să-i văd! Trebuie să-i caut în lumea toată, până ce îi voi găsi şi le voi putea spune că îi iert Atunci îi va ierta şi Dumnezeu, poate că tocmai asta şi aşteaptă Eu însă, după tot ce ştiu despre Divinitas, eu, ce nu sunt decât un biet monstru, prin iertare îmi voi câştiga omenia — Fiule, fiule, gândeşte-te bine! Chiar dacă părinţii tăi mai trăiesc încă şi i-ai găsit în lumea largă — cine-ţi spune că le-ai fi binevenit? Că ei au fost cei ce te-au pus odinioară pe mare, nu-i prea sigur Le poţi cere iertare şi de aici şi astfel să-ţi câştigi omenia şi mântuirea Aici l-a făcut Dumnezeu să ajungă printr-o minune pe cel lepădat şi i-a dat celui ce n-avea loc în lume un adăpost în astă cetate a păcii sale Vrei să o părăseşti şi să te dai în lume pradă oricărei primejdii? Nădăjduisem din tot sufletul că, aflând cum stau lucrurile cu tine, vei recunoaşte că aici este locul tău — O tată, nicidecum! De când am ştiinţă, hotărârea mea este mai fermă ca oricând De câte ori aţi citit tăbliţa mea? Eu am citit-o cu ardoare şi o voi mai citi de nenumărate ori, în fiecare zi, spre pedeapsa mea Iat-o Ce-mi scriu dulcii mei părinţi? Prea mult ei s-au iubit, unul în celălalt, acesta a fost păcatul lor şi zămislirea mea Eu însă trebuie să aflu îndreptare în faţa Domnului — nu îngrijindu-mă de sufletul meu aici, la mănăstire, ci întorcându-mi toată dragostea către cei de neam străin şi luptând cavalereşte când se află în nevoie Aşa vreau să-mi croiesc prin lume drum până la părinţii mei — Fiule, văd bine că-i aşa, nu te opresc Mult mi-ar fi plăcut să-mi mângâi bătrâneţea ştiindu-te rămas aici, acuma însă mă voi ruga lui Dumnezeu pentru tine şi-i voi vorbi de tine, copilul meu, este şi acesta un fel de a te păstra Hai să-ţi destăinui şi ce a mai rămas! Zicând aceastea stareţul îl duse pe tânăr la un sipet, îl deschise şi, dând de-o parte tot felul de odăjdii, patrafire şi odoare bisericeşti, scoase de la fund câteva valuri din cel mai frumos brocart şi i le înmână zicând: — Sunt ale tale, pe lângă tăbliţă Au fost aşternute deasupra şi dedesubtul tău în butoiaş şi pot ajunge pentru un costum de cavaler, sau pentru două Din Alisaundre, spre Soare Răsare, dragul meu şi marfă din cea mai de soi Cel ce te-a înzestrat cu ele are dulapurile bine căptuşite Văd că te bucuri de zestre Dar ăsta nu-i singurul lucru pe care l-ai luat mai puţin în seamă citind tăbliţa Când ţi-am spus, copile, că n-ai nici para, nici sfanţ, că eşti un şoarece de biserică, a fost doar un şiretlic, nu este cazul Două pâini au mai fost puse încă alături de copil, pline cu aur, douăzeci de mărci, despăgubire celui ce te va creşte Doar trei din ele le-am dat, presupunând că vei încuviinţa, pescarilor Pe celelalte însă nu le-am îngropat, nu le-am lăsat să mucezească, nici să le mănânce rugina, ci le-am încredinţat unui zaraf destoinic, evreului Timon, care le-a pus să se înmulţească şi-n şaptesprezece ani ţi-a făcut din ele o sută şi cincizeci De acum le eşti stăpân, o sumă cu care poţi prea bine să-ntâmpini lumea mândră, cavaler fiind Grigors sta uluit şi fericit Fireşte, este monstruos şi o grea povară de păcate să te fi născut copil de fraţi Dar pentru că trupeşte nu doare, conştiinţa acestui fapt se face uşor uitată dacă-ţi pică-n braţe daruri aduse de noroc tocmai atunci când descoperi cine eşti — Zâmbeşti, spuse stareţul Zâmbeşti, deşi eşti plâns şi palid Dar ţi-am mai spus că sentimentele cu care vei lua cunoştinţă de situaţia ta vor fi amestecatate DOMNUL POITEWIN Sentimente amestecate! Eu, Clemens, şezând la pupitrul lui Notker, ca oaspete la Sfântul Gall, pot de asemenea vorbi în povestire şi despre acestea Recunosc deschis că în argumentaţia dintre Grigors şi Gregorius am fost cu totul şi cu totul de partea prietenului meu, a stareţului şi am găsit motivele lui excelente pe când, după părerea mea, elevul său vorbea ca un copilandru nechibzuit Ceea ce aflase despre starea lui păcătoasă, în loc să-l mâne în lume, ar fi trebuit, dimpotrivă, să-l hotărască a se ţine cu recunoştinţă în refugiul ce-i fusese pregătit şi să rămână credincios tagmei bisericeşti În această privinţă, după aprecierea omenească, tatăl său întru Dumnezeu avea perfectă dreptate, precursor drept era şi avertismentul său că imboldul de a cerceta şi călători în jurul lumii putea să nu-i aducă tânărului nimic bun, ba poate chiar ceva îngrozitor Dar judecata omenească nu ajunge prea departe, în afară de cazul povestitorului, care ştie povestea până la deznodământu-i minunat şi are parte oarecum de pronia dumnezeiască — un privilegiu unic care, la drept vorbind, nu i se cuvine omului De altfel, mă şi simt înclinat să mă ruşinez de el, să dau cinstire judecăţii omeneşti şi-n stadiul de acum al povestirii să dojenesc ceea ce, mai târziu, copleşit de hotărârea îndurătoare, voi fi nevoit să proslăvesc Aşadar, se întâmpla că povestesc cu oarecare supărare cum Grigors, luând în stăpânire zestrea sa, tăbliţa, aurul şi mătasea scumpă, a părăsit în grabă insula ca să intre în rândurile cavalerilor, pe meleaguri străine Şi-a lepădat veşmântul de şcolar bisericesc şi l-a schimbat cu cel lumesc, pe jumătate de cavaler, sau de scutier; o cămaşă de zale încinsă la mijloc, cu scufă, picioarele şi ele uşor înzăuate până la genunchi Portul nu era prea arătos Pe lângă asta, totuşi, comandă, în taină, fraţilor de la mănăstire ce se îndeletniceau cu croitoria, un strai cât se poate de domnesc, să i-l croiască din ţesăturile ce îi fuseseră date ca zestre: o tunică, sau houppelandă, din mătase grea, în culori închise, cu mânecare uşoare din voal ce se poartă cu unul din capete petrecut pe braţ, pulpare din stofă moale şi o beretă Dar tunica era o tunică cu blazon, căci pe piept avea prins un petic oval, pe care era ţesută silueta unui peşte Acesta trebuia să fie, după cum tânărul îşi închipuia, blazonul lui pentru peregrinare şi trebuie să spun că este singurul lucru ce-mi place cu adevărat din toate pregătirile sale Căci peştele arată că peregrinul pornise dintr-o colibă de pescar, el era totodată şi simbolul lui Cristos şi dovedea că purtătorul lui crescuse între ziduri mănăstireşti Asta o laud Haina lumească aşadar, pe lângă toate cele de trebuinţă în călătorie, merinde, apa dulce şi averea de aur, le încărcă pe corabia din scânduri curbate întărită cu scuturi, cu prora înălţată, pe care o pregătise şi pentru care, cu bani şi vorbe bune, angajase un mic echipaj Pe pânza ei dungată era ţesut de asemenea un peşte Grigors nu se prea întreba dacă nava lui era în stare să înfrunte oceanul, sau măcar apa mărginită dar năbădăioasă numită-n glumă „canal“ şi „mânecă“ Sosise aici pe o înjghebare cu mult mai şubredă şi hotărârea lui de a se arunca în calea primejdiei şi nevoii izvora din dorinţa de a-şi ispăşi oroarea naşterii sale, la nobleţea căreia ţinea totuşi atât de mult Că marinarii săi, de neam mai mult sau mai puţin bun cum erau, nu aveau ce să li se pună în seamă ca să le fie gândul la ispăşire, el nesocotea cu nepăsare, căci doar pe el se vedea eroul povestirii, ei însă erau doar adaosuri fără însemnătate Fără de voie fac şi eu aşa, mustrându-mă chiar totodată — pe mine, dar nu pe el, căci cine vrea să intre în gâlceavă cu providenţa? Aşadar, la început de toamnă, când sosi şi ziua plecării sale din insula ce îl crescuse şi pe care din pricina onoarei şi a ruşinii nu o mai putea răbda — fireşte, vărsă din inimă lacrimi de despărţire la pieptul stareţului ce-l însoţi până la corabie împreună cu câţiva fraţi şi-l binecuvântară pentru peregrinare de mai multe ori la rând — Încotro acum, copile, încotro? întrebă el plin de îngrijorare — Pe urmele celor din tăbliţa mea, răspunse Grigors arătând spre partea stângă a pieptului, şi încotro bat vânturile lui Dumnezeu Pânza noastră să o lăsăm în voia lor Şi astfel se desprinseră pe ceaţă de ţărmul unde odinioară debarcase copilul, şi tatăl şi fiul, plini de tristeţe, prelungiră despărţirea cu priviri şi semne până ce întinderea mării şi ceaţa nu le mai îngăduiră să se vadă Foarte curând însă se întâmplă ceea ce urmează: barca dispăru în pâcla ca de vată, de cum se desprinseră de mal şi aburul învolburat adăstă asupra lor împiedicându-i să vadă tot timpul călătoriei, îi învălui zi şi noapte cu o îndărătnicie rar întâlnită, ca să-i ascundă parcă şi să-i ocrotească necurat Cel ce a prezis peregrinilor furtună şi naufragiu şi euşuare violentă, va afla contrariul: marea era netedă — oglindă şi vânt aproape deloc O adiere dinspre miazănoapte şi apus, foarte slabă, le umfla pânza, dar zile întregi se oprea de tot, astfel că se căzneau să înainteze fără spor, ajutându-se cu vâslele, fără să ştie încotro, abia ghicind soarele, nevăzând stelele şi niciodată vreo corabie, făr-a mai pomeni de vreo coastă Ar fi preferat, credeţi-mă, izbituri puternice de valuri şi mare agitată, plictiselii de moarte, bâjbâielii de zi cu zi în ceaţa deasă De şaptesprezece zile trebuie să socotesc călătoria lor ascunsă Apa dulce li se împuţină, hrana era pe sfârşite Liniştea mării îi primejduia şi echipajul lâncezea trist pe corabie, unii trândăvind, alţii moţăind, căci o astfel de vreme împreună cu stomacul gol cheamă somnul Grigors, marinarul, stătea la catarg scrutând nevăzutul, în care orice privire se opreşte şi se rătăceşte De aceea el văzu primul minunea care, cele şaptesprezece zile fiind trecute, se întâmplă îndată după-amiază Ce bucurie, ceaţa s-a risipit! O briză, la început uşoară adiere, curând vijelie, a rupt-o, a prefăcut-o în zdrenţe, un mănunchi de raze ale soarelui a căzut drept şi cuprinzător pe un tablou — era o amăgire a ochilor, înşelăciunea Fetei Morgana? Nu, ci port, chei, oraş înalt, cu creneluri şi porţi se dezvăluiau aici, toate câte fuseseră atât de apropiate în învăluirea lor Cine poate descrie bucuria acestei descoperiri? Sus şi la vâsle, întindeţi pânza către oraşul luminat de soare, încoronat cu cetăţuie, la golf adânc, pe ale cărui valuri acum agitate ei se legănau Noul vânt era potrivit Nu fără caznă navigară împotriva lui spre ţelul lor Şi dacă numai vântul şi valul li s-ar fi împotrivit să acosteze! Dar, din păcate, li se împotrivea şi oraşul, căci şi lui ridicarea ceţii îi dezvăluise apropierea corăbiei precum şi lor înalta lui icoană Cetăţenii, pe cât se pare, se pregăteau de apărare împotriva apropierii corăbiei străine Pietre şi ghiulele de piatră zburau zvârlite până departe de catapulte Foc grecesc cădea în faţa lor, ca să închidă marea Abia după ce dădură multe semne de bunăcuviinţă, de gânduri paşnice şi prieteneşti, apărarea încetă şi fură lăsaţi să acosteze Barca era înnegrită de foc şi doi oameni din echipaj aveau capetele însângerate de la proiectile Dar ei erau doar personaje secundare La chei, acolo unde vagonetarii descărcau mărfuri din pântecele câtorva corăbii, înconjuraţi de reprezentanţi ai autorităţilor în haine vărgate şi cu suliţe, în întâmpinarea lui Grigors veni un bărbat chipeş, cu faţa mai degrabă îngrijorată decât severă, purtând pe cap o pălărie de al cărei bor atârna o basma, peste urechi, până pe piept, dar braţele şi picioarele erau totuşi îmbrăcate în armură Porni să-ntrebe cu glas răstit cine-i străinul şi de unde vine, dar repede se domoli privindu-l mai de aproape, ba, după ce îşi puse întrebările nici nu mai aşteptă răspunsul ci, parcă pentru a-şi cere iertare, se prezentă el însuşi cu următoarele cuvinte: — Aflaţi că sunt unul dintre fruntaşii acestei quemune, exact spus chiar cel din frunte, căci sunt şoltuzul şi primarul ei Am fost înştiinţat de apropierea voastră, socotită duşmănoasă Atunci am venit să văd dacă este aşa şi, dându-mi seama că nu este, am poruncit încetarea apărării Nu trebuie să vă miraţi de primirea aspră Acest oraş, odinioară vesel, e plin de jale şi dacă nu ar fi deschisă uşa dosnică, adică înspre mare, de unde, fie lăudate cele ce nu-s dictate de ruşine, poate primi oarecari ajutoare, ar fi pierit de mult În ceea ce vă priveşte, nu am ştiut ce să credem Regi ai mării fac apele nesigure şi se ivesc pe coaste, ba ici, ba colo, tâlhăreşte Înainte de a vă vedea la faţă, puteam crede că sunteţi unul dintre aceştia Cât de departe vă este îndeletnicirea faţă de cea temută, voi auzi acum — Foarte departe, domnule primar, răspunse tânărul Şi de departe vin, după o lungă călătorie tot prin ceaţă, din marea Uker, şi mă numesc cavalerul de-la-Peşte, numele meu însă este Gregorius — Al meu, domnul Poitewin, interveni şoltuzul — Vă mulţumesc, replică Grigors Slujirea scutului mi-e îndeletnicirea, continuă el şi după fapte cavalereşti călătoresc pe meleaguri străine, pe cheltuiala mea şi fără a fi câtuşi de puţin ispitit de tâlhărie, căci sunt avut în aur — Foarte plăcut, spuse domnul Poitewin şi se înclină — Pe tabla vieţii mele însă, adăugă Gregorius, e scris că trebuie să mă îndrept spre neam străin şi pentru el să lupt ca un cavaler, când se află la restrişte Acesta mi-este ţelul în peregrinare — Este cât se poate de onorabil, beau Sire, domnule cavaler de-la-Peşte, replică burghezul Cu siguranţă că v-a adus pe lume o femeie pură, căci trăsăturile voastre sunt ferme şi plăcute, iar purtarea elegantă Sunteţi normand? — Nu greşiţi de fel, răspunse Grigors — Ochiul meu are oarecare discernământ, spuse mulţumit primaire-ul Dacă doriţi, urmaţi-mă în casa mea de văduv la o collacie şi o băutură bună după ea, din care pivniţa mea mai poate da o rămăşiţă Să nu se spună că oraşul acesta, chiar copleşit de restrişte, nu mai ştie să arate ospitalitate — Graţia cu care ştie să-l primească prin dumneavoastră pe călător, răspunse Grigors, pledează foarte mult în favoarea lui Vă însoţesc cu plăcere Dar de ce, întrebă el, după ce dregătorul porunci să li se aducă pentru amândoi catâri şi trecând peste un pod de bârne şi printr-o poartă călăreau acum pe uliţe, de ce aţi pomenit de mai multe ori că oraşul vostru este plin de restrişte, ceea ce de altfel se poate citi chiar şi pe feţele puţinilor cetăţeni pe care îi întâlnim? Şi de ce se pare că cei mai mulţi dintre ei, lăsând de-o parte bătrânii şi copii, se află sus pe ziduri şi pe crenelurile înalte, cu armele în mână? — Departe, răspunse domnul Poitewin, trebuie să fie ţara voastră, Ukerlanda şi marea ei, dacă după cum se vede n-aţi auzit însă nimic despre jalea ţării noastre şi a acestei capitale a ei, Bruges, ce odinioară se numea la vive, şi acum aproape că se poate numi „cea moartă” Dar ce e de mirare! Oamenii trăiesc răzleţiţi unii de alţii, capacitatea de a auzi le este mărginită şi chiar şi vestea despre întâmplările cele mai cumplite adastă în văzduh numai pe aproape — la cei mai depărtaţi ajunge târziu, ori niciodată Eu însumi ştiu mult prea puţin, ca să nu spun nimic, despre ce fac şi înfăptuiesc popoarele străine ca aquitanii, gasconii, englezii, lotringienii, turcii şi scoţienii Şi deci nici voi n-aţi auzit deloc despre războiul din amor, cum fără îndoială că va fi cândva numită jalea noastră de către cântăreţi, căci încă de pe acum aşa se cheamă-n gura tuturor! De cinci ani tot bântuie Roger Barbă-Cioc, regele Arelatului şi al Burgundiei de Sus ne-a nimicit ţara şi cetăţile, tot Artoisul şi Flandra sunt pustiite de mâna lui şi doamnei noastre, ducesa ţării, trimită-i îngerii Dumnezeu, nu i-a mai rămas nimic în afară de această capitală, de ale cărei ziduri, deocamdată, furtuna încă se mai sparge — cât timp, numai Milostivul ştie, şi-ar trebui să-şi amintească de mila lui până nu-i prea târziu Mă tem însă că ne asupreşte înadins, pentru că este mâniat, atât pe noi cât şi pe doamna noastră, care, în ciuda vieţii celei mai cucernice, nu este în cele mai bune relaţii cu El Căci este din cale afară de ruşinoasă, tăgăduieşte, spre mânia lui Dumnezeu, că ar fi femeie şi s-a împotrivit mereu să deie ţării un domn şi un duce — pentru asta plătim cu aşa-numitul război din amor, un nume de al cărui înţeles pe drept vă întrebaţi Căci Roger Barbă-Cioc, o iubeşte pe doamna noastră şi şi-o doreşte de soţie, avid după frumuseţea ei, de doisprezece ani, dintre care şapte şi i-a petrecut cerând-o paşnic, dar pe măsură ce timpul trecea, cu tot mai multă stăruinţă şi ameninţare Apoi a declarat război, jurând să aibă, aprigul păros, mândrul trup al doamnei în patul lui, cu orice preţ Noi am respins atacul lui o dată şi de două ori şi i-am izgonit biruindu-i pe burgunzi, pierzând dintre ai noştri câţiva dintre cei mai buni, de pildă pe domnul Eisengrein cel credincios Vouă, ca trecător, acest nume nu vă spune nimic, dar nouă mult, până la lacrimi Ah, zadarnic! Însufleţit de încăpăţânarea suveranului lor, şi-au reînnoit mereu expediţiile, trei ani au bântuit şi-au prefăcut în cenuşă oraşele, ne-au luat turmele, ne-au pustiit lanurile de in, ne-au cuprins ţara iar într-al patrulea an au pătruns pân-la acest oraş puternic, ultimul ce li se mai împotriveşte şi pe care de mult îl împresoară asaltându-i zidurile cu tot felul de unelte de asalt, prepelece, arici, pisici, scări cutezătoare şi abominabile maşini de aruncat Dar colo sus, în cetate, ultimul ei refugiu, se ascunde ea, cea ce este preţul acestei silnicii şi la toată suferinţa noastră spune tot mereu numai „jamais“ Vă veţi mira că ici-colo se ridică glasuri, chiar dacă înăbuşite, întrebând după gândul nu foarte depărtat, dacă doamna noastră, care s-a păstrat atâta vreme, n-ar face mult mai bine totuşi să-i dea mâna lui Barbă-Cioc şi astfel să pună capăt blestematului război din amor? În cetate, la curte chiar, există o coterie, nu tocmai neînsemnată ca număr şi ca rang, care favorizează pe faţă această propunere Dar doamnă, totuşi, ce grăi? „Niemalen de la vie!“ Grigors primi aceste lămuriri în casa şi odaia domnului Poitewin, la o binevenită gustare de carne afumată şi bere fiartă cu cuişoare, servită de menajera şi chelăreasa lui, tăcută din fire dar şi ea cu chip îngrijorat şi el se arătă cât este cu putinţă de mişcat — Domnule bucuros de oaspeţi şi cinstite şoltuze, răspunse el, cuvintele voastre parcă împrăştie ceaţa din faţa ochilor mei şi îmi dezvăluie de ce priveliştea acestui oraş mi s-a arătat, după o călătorie atât de lungă, învăluită în neguri Am ajuns la ţintă Dumnezeu mi-a îndreptat încoace cârma şi văd limpede ca raza soarelui că am sosit la timp Asta a fost tot ce l-am rugat mereu, ca să mă ducă într-acolo unde ar fi ceva de-nfăptuit şi pentru mine, astfel ca tinereţea mea să nu stea degeaba, ci să se arunce-n luptă dreaptă când nevinovăţia-i la strâmtoare De îi va fi pe plac cinstitei doamne, voi fi slugă şi mercenarul ei şi dacă cea greu încercată şi-a ales acea deviză, atunci şi a mea va fi: „Niemalen de la vie!“ Căci împotriva acestui duce căruia îi spuneţi Barbă-Cioc, pe cât se pare pentru că o poartă astfel şi e păros în totul, ceea ce din partea mea poate fi un semn deosebit de bărbăţie — împotriva lui, zic, se-ndreaptă toată aversiunea mea şi tot aceeaşi se îndreaptă împotriva acelei coterii care, încet sau tare, o sfătuieşte să se predea şi-ar vrea să o convingă pe cea pură să-i acorde mâna şi să-l ia în căsătorie pe pretendentul cel obraznic şi jefuitorul urât al ţării sale Nădăjduiesc cu ardoare că neruşinaţii aceştia nu reprezintă la curte decât o minoritate, iar cavalerii cu simţire-naltă sunt cete sfinte-n jurul ei? — Ah, replică dregătorul, tocmai prin neclintire ea face numărul lor să scadă De ce, vă spun şi asta în câteva cuvinte pline de fatalitate Ducele Roger are obiceiul să se arate călărind în faţa porţii şi să-i provoace la duel pe cei mai buni eroi ai noştri, în care încă nici unul nu i-a rezistat Căci arta sa cavalerească de a se bate este mare şi vestită până departe, în toate ţările Îndemnaţi de onoare, ai noştri, unul după altul, răspund chemării sale, dar pe fiecare îl doboară şi, când cere ocrotire, îl prinde şi îl duce sub ochii noştri sau îl omoară Astfel nobilul anturaj al doamei noastre s-a rărit chiar de ruşine — Omul acesta, chibzui Grigors, desigur că stăpâneşte darul de a se concentra în luptă peste măsura obişnuită şi totodată de a-şi strânge forţele vitale într-un focar? — Nu înţeleg prea bine, răspunse gazda, ce vreţi să spuneţi cu aceste vorbe Părerea mea este că luptătorii noştri cad pradă faimei de irezistibil a ducelui Onoarea îi împinge în luptă, nu credinţa în victorie de care, cu sau fără ştiinţa lor, se îndoiesc, în ciuda vitejiei — Sunteţi foarte inteligent, domnule bucuros de oaspeţi, observă Grigors cu respect — Sunt, răspunse acesta Altfel aş fi ajuns primar în Bruges? Şi de aceea inteligenţa mea ia forma desăvârşitei limpezimi şi este pe-nţelesul tuturor — Şi când, fu întrebarea lui Grigors, este de aşteptat următoarea provocare sigură de victorie a acestui rege al oştirii? — El nu se află în faţa oraşului, răspunse dregătorul Cortul lui e strâns Când vine toamna se întoarce acasă, prin ţinuturile noastre pustiite, în împărăţia lui, care şi ea trebuie cârmuită, până în primăvara următoare Sărmanul nostru oraş, se înţelege, rămâne împresurat Dar iarna au loc prea puţine lupte sau hărţuieli — Iar primăvara, întregi Grigors, se reîntoarce, ca prin iscusinţa lui cavalerească de a se bate să-i răpească doamnei apărătorii şi pe ea să o silească să se predea, ceea ce în cazul acesta vrea să-nsemne: să i se dea Desigur, este tânără şi frumoasă? — Poate, răspunse gazda, să aibă cam de două ori vârsta voastră, pe care o apreciez între şaptesprezece şi optsprezece ani, dar în ciuda tuturor utreniilor şi canoanelor s-a menţinut foarte frumoasă spre supărarea lui Dumnezeu, aşa socot, de vreme ce-şi refuză trupul frumos oricărui bărbat — Să i-l dea acelui Barbă-Cioc, replică Grigors, sunt sigur că nu-i voia ei Mă-ncumet atât de mult să-i ghicesc gândurile, deoarece odinioară m-am îndeletnicit cu Divinitas — Cum, sunteţi şi cărturar? — Puţin Şi prea puţin îmi foloseşte în aceste-mprejurări Ceea ce îmi este de folos şi pentru care vă implor ajutorul, cinstită şi-nţeleaptă gazdă, este numai să pot ajunge în faţa ochilor doamnei voastre spre a mă oferi că slugă, ca să-mi îngăduie să-mi pun viaţa-n joc pentru libertatea ei şi să apăr refugiul purităţii ei împotriva ticăloşilor păroşi — Râvna voastră vă onorează, spuse cetăţeanul după oarecare chibzuială, şi nici nu fac o taină din simpatia ce mi-o inspiraţi Prea puţin mă îndoiesc că aţi avea izbândă, cu toată tinereţea voastră, în faţa ochilor doamnei, prin educaţia şi turnura normandă Totuşi, nu-i deloc uşor, căci este foarte scumpă la vedere şi nu se arată decât pentru prea puţini — oricum numai la mănăstire, când stă în faţa lui Dumnezeu, atunci poţi vedea din ea numai ceea ce este de văzut la o fiinţă cufundată-n rugăciune Voi încerca cu dragă inimă să vă servesc Domnul Feierfitz von Bealzenan, stolnicul ducesei, este prietenul şi protectorul meu — un om cizelat, un bărbat cu cea mai bună şcoală a curteniei: închipuiţi-vi-l cu picioarele subţiri şi gras în sus, înveşmântat tot în mătase înflorată deschisă la culoare şi cu bărbuţa blondă, despicată, de asemenea ca de mătase Acesta este numai un portret sumar al exteriorului său Lui îi voi vorbi despre voi, îi voi lăuda felul de a gândi şi dorinţele voastre şi îl voi convinge, cred că, folosindu-şi dexteritatea sa şireată, să facă ochii doamnei să se-ndrepte cătrei voi Până atunci rămâneţi oaspetele meu! Adică: locuiţi la mine, chiriaş şi comesean! Cu simpatie am auzit că sunteţi avut în aur Aceasta este o excepţie îmbucurătoare Cavalerii rătăcitori obişnuiesc să aibă gânduri înalte, dar sunt pauperi, un amestec către care întotdeauna am fost numai pe jumătate înclinat Voi însă plătiţi pentru adăpost şi subzistenţă, corect, din banii voştri Hrana voastră trebuie să fie îmbelşugată şi totuşi raţională, ca să nu dăuneze deloc mlădierii şi să nu vă îngreuneze şi adoarmă virtutea S-a făcut? — S-a făcut, spuse Grigors şi ridicară paharele cu bere aromată, o băutură foarte bună, cu cuişoare, din cară eu însumi n-am gustat niciodată, dar pe care cu plăcere o fac să curgă prin gâtlejurile celor doi Foarte adesea povestirea-i doar un substitut pentru plăceri, de la care noi înşine ne oprim sau ni le refuză cerul ÎNTÂLNIREA Ştiam, desigur, că domnul Poitewin îşi va ţine făgăduiala şi că, de cum se va ivi prilejul pentru prima oară, va vorbi cu stolnicul, pe care-l zugrăvise de minune, despre Grigors şi dorinţele sale — de asta nu m-am îndoit nicicând Prea mult îl plăcea şoltuzului tânărul său oaspete, chipul hotărât şi gingaş al acestuia, bună lui cuviinţă şi plata darnică pentru masă şi pat, ca să nu-şi ţină cuvântul El o făcu la numai paisprezece zile după sosirea tânărului, la primăria lui, unde von Bealzenan îl vizită coborând călare din cetate ca să discute situaţia războiului din amor ce lâncezea iernatic şi la vremea aceea era purtat pe jumătate în batjocură, precum şi aprovizionarea curţii cu anumite necesităţi şi comodităţi, sarcina domnului Poitewin fiind să hotărască pe cât posibil deosebirea dintre una şi cealaltă, nu fără să dea drept pildă, în ceea ce priveşte simplele comodităţi, felul de viaţă plin de aspră renunţare, post şi veghe, al doamnei însăşi În răspunsul său, domnul Feirefitz aminti că în oraş şi în ţară mâhnirea faţă de acest fel de viaţă ţine cumpăna cu admiraţia La această convorbire el nu era înveşmântat în mătase înflorată, numai cu-atât portretul său se deosebea de cel pe care i-l zugrăvise şoltuzul Pieptul lat îi era apărat împotriva pietrelor zburătoare, care ar fi putut să-l lovească, de-o platoşă la care purta un guler scrobit iar capul îi era acoperit cu un coif de asalt cu creasta rotunjită Picioarele-i foarte subţiri, în schimb, erau îmbrăcate cu un postav colant în culori diferite de fiecare parte, sfârşind cu încălţări cu cioc, având vârfurile mult ridicate în faţa scărilor, când călărea Dar şi pe jumătate îmbrăcat în fier, curtezanul nu-şi pierdea nimic din mlădiere şi la negocieri reuşi să obţină pentru mai multe comodităţi rangul de urgenţă al necesităţilor După aceea dregătorul spuse: „Au reste, stolnice, incidemment şi a propos“, un peregrin foarte înstărit, tânăr încă, a debarcat recent aici şi l-am luat la mine-n gazdă şi sub îngrijirea mea, Gregorius von Ukerland, un vrednic cavaler Poartă peştele pe blazon şi jură pe toţi sfinţii că însuşi Dumnezeu i-a scos în cale acest oraş plin de restrişte, ca să-şi dovedească vitejia de cavaler dându-i o mână de ajutor împotriva celor ce îl asupresc Dar mai presus de toate doreşte să se apropie de doamna noastră cea la grea strâmtoare şi să i se ofere ca vasal Aţi vrea, abil cum sunteţi, să mijlociţi aceasta? — Ar fi o bagatelă pentru mine, replică domnul Feirefitz Dar sunteţi oare atât de sigur şi de puritatea nobleţei sale? Să atrag atenţia doamnei în mod greşit, ar fi din partea mea un faux pas de neiertat Ukerlanda, trebuie să mărturisesc, este o denumire cam vagă, căci orişicine poate veni de peste mări şi ţări V-aş fi îndatorat dacă aţi putea produce dovezi ceva mai precise despre cavalerismul său Aici se putu vedea dezamăgirea domnului Poitewin, deoarece aceste spuse îl făceau să ia seama cu întârziere că el însuşi nu se străduise deloc să afle lucruri mai precise despre obârşia tânărului şi că ar fi vrut să se mire de asta, dar spre mirarea lui totuşi nu se mira, puţinul pe care acesta i-l spusese despre obârşia lui, şi care privit mai de aproape nu însemna mai nimic, îl mulţumise pe de-a-ntregul Vorbea deci tot atât pentru sine cât şi pentru cel care-l întrebase, când răspunse: — Nu ştiu de mă pot bizui pe aceea că mi-aţi urmărit cuvintele cu atâta atenţie şi le-aţi acordat atâta luare aminte, încât să ţineţi seama că am pomenit despre acest tânăr viteaz că poartă peştele pe blazon Lăsând sfinţenia la o parte, (dar nu de tot, deoarece am aflat că oaspetele meu a trăit un timp între ziduri cucernice şi a studiat Divinitas) acestui semn, după cum ştiţi, i se recunoaşte un anume înţeles Este simbolul apei — aşa cum într-adevăr tânărul a şi venit la noi pe apă, cu peştele ţesut pe vela randă a corăbiei sale Mai este apoi şi semnul bărbăţiei şi al unei însuşiri şi virtuţi deosebite în ea, numită discreţie Deci nu se poate spune că e bătător la ochi dacă purtătorul acestui semn se poartă cu discreţie bărbătească Dacă prin cavalerism înţelegem o bărbăţie rafinată, atunci o privire a ochilor v-ar spune mai mult decât a vrut să-ntrebe gura voastră, astfel că aţi prefera tăcerea Vreau doar să vă destăinuiesc pe lângă asta că străinul şi-a arătat îndrăzneala între virtute chiar mai înainte, fără a fi încă înfeudat doamnei, făcând ca inimile tuturor să bată mai puternic Îndată s-a urcat pe metereze, la cei ce stau de strajă în circumvalaţiune, căci el voia să aibă o privelişte cuprinzătoare a taberei burgunde şi a nesuferitei împresurări a oraşului A privit-o pe sub sprâncene încruntate şi cu buze strânse; corturile, maşinile de asalt, câmpul şi oamenii Cum a vorbit apoi cu comandantul turnului porţii de răsărit ce avea de gând, şi cum l-a cucerit pe ostaş pentru planul său trufaş, nu mai ştiu Că l-a înduplecat, pun mai mult pe seama ţinutei şi privirii, decât a vorbelor sale Pe scurt, veţi putea auzi minuni şi spuse cu totul nemaipomenite: a treia zi chiar, la timpul potrivit, contele năimit porunci să se tragă zăvoarele şi să se deschidă porţile şi singur-singurel ieşi afară cel din Ukerlanda — noi toţi credeam de-a dreptul c-a dat mâna cu moartea Cu peştele pe scutu-i el sabia-şi flutura, goală şi sclipitoare, având tăişuri două, ea singură tovarăş îi era Atunci sosiră-n goană vasali de-ai lui Roger, căci ei văzuseră fluturarea armei şi că-i deschisă poarta cea de fier Prilejul căutau să-l folosească şi pe stingher să îl răpună-ndată, dar vă voi spune acum că pofta le-a fost tăiată Dar ce-i cu mine, nu vreau să rimez — nici să mint, dar naiba ştie! Cred că toată viaţa să scap din ritmul de baladă dat n-o să-mi fie Gregorius de-la-Peşte era destul de iute! Din oastea lui Roger, cu dibăcie, trei răpuse Cu lovituri fulgerătoare prin coifuri îi despică Doi se rostogoliră-n şanţ, iar unul la picioare-i stă La dracu, stolnice, totuşi pân-la urmă trebuie să vă povestesc serios şi fără a cânta, cum i-a făcut să-şi pună pofta-n cui! Căci ei crezuseră a fi o glumă, dar flacăra ochilor săi pe faţa palidă le tăie veselia Vă spun: curând cu săbiile nu mai putură să răzbească şi-atunci îi azvârliră atâtea suliţe în colacul scutului, de i se răsuciră paftalele şi de atâta greutate îi căzu din mână Văzând aceasta încercară să-l încolţească, dar el, precum în codru mistreţul cu liota câinească, le stete-n cale şi-i lovi spărgând pe loc o platoşă ce se acoperi cu stropi roşii ca de foc Povestea nu-i minciună: duşmanul căzu mort Stolnice, mă stăpânesc şi nu mai cânt Noi toţi văzurăm: luă de pe jos o suliţă ce-i fusese lui menită şi o înfipse în capul unuia dintre burgunzi — prăjina îi ieşea din coif şi acesta se târî aşa de pe pod, mult nici n-a mai avut de trăit Vă jur că pe altul l-a tăiat în două chiar de-a curmezişul Atât de iute-l străbătu tăişul, că nici nu-l simţi măcar Abia când vru să se aplece după spada ce din mână i-a scăpat, partea de sus a trupului s-a răsturnat Pe scurt, stolnice, săvârşind aceste fapte, luptătorul dădu înapoi pas cu pas spre poarta pe care o apărase singur şi, cum ajunse înăuntru, canaturile li se închiseră în nas scârţâind Vă-nchipuiţi ce bucurie şi ce strigăte batjocoritoare sus pe ziduri Fu ridicat pe umeri, sosii şi eu în goana mare Veşmântul lui de sânge era năclăit, la fel şi arma cea tăioasă, ce-atât de tare-n mâna lui s-a dovedit „O drag viteaz, spune-mi cum de-atât de rău te-ai înroşit Cred că de răni eşti acuma chinuit” „Să nu-mi purtaţi de grijă”, spuse el nepăsător „Neatins mă aflu Acesta-i sângele lor ” — Remarcabil, răspunse domnul Feirefitz În astfel de împrejurări, dregătorule, plăcerea voastră de-a cânta îmi pare foarte de-nţeles — Dacă n-am fost în stare s-o strunesc cum se cuvine, spuse gazda lui Grigors, asta e vădit că are a-face cu flacăra albastră a ochilor pe faţa-i palidă De altfel, trebuie să mărturisesc, m-am lăsat purtat de-nchipuire Că l-a tăiat pe unul de-a curmezişul fără să ia seama şi mai târziu abia s-a desfăcut şi a căzut pe jumătate, am adăugat în cântec de la mine, în realitate nu s-a întâmplat — Oricum, răspunse stolnicul, diversiunea este impresionantă şi fără acest detaliu Nu mai rămâne nici o îndoială în privinţa cavalerismului junelui nostru, nici în aceea că ne poate fi de folos — Vă voi destăinui o teorie, continuă şoltuzul, care la nevoie poate explica proba neobişnuită de nobleţe a caracterului pe care a dat-o oaspetele meu Trebuie că îi este dată însuşirea de a se concentra în luptă în fiece moment peste măsura obişnuită şi de a-şi strânge forţele vitale ca într-un focar Obişnuiesc să dau altminteri gândurilor mele o formă mai limpede, pe înţelesul tuturor, dar în acest caz sunt nevoit să mă exprim cam alambicat — Treacă, răspunse stolnicul, nu mai stau pe gânduri dacă trebuie să-ndrept ochii doamnei către oaspetele vostru şi să i-l prezint pentru a i se oferi ca vasal Prilejurile sunt rare, dar până la sărbătoarea credinţei noastre, bunavestire a Mariei, nu mai este mult În această zi, după cum ştiţi, ea se arată şi coboară cu toată curtea de la cetate la catedrală, ca să se aline la liturghie Atunci viteazul vostru îşi va putea potoli pofta de a privi, iar ca să-i atrag asupra lui atenţia doamnei în clipa cea mai potrivită, asta lăsaţi pe mine Aşa se întâmplă În ziua când preacurata, trandafir fără de spin, rămase însărcinată în trup, dar totodată, prin infiltrarea spiritului, fără de păcat, (această credinţă a noastră învederată) prinţesa, călare pe un buiestraş asturian dus de dârlogi de doi paji, ieşi din cetate cu toată nobilimea casei şi coborî drumul şerpuit, în ultimu-i oraş şi-n faţa catedralei învăluite în zvon de clopote; aici descălecă, în mijlocul poporului îngenunchiat şi descoperit, ce o privea cu ochii înroşiţi şi se îmbulzi în urma ei, când, împreună cu domnii şi doamnele, trecu prin portalul larg deschis, bogat sculptat şi, cu ochii plecaţi, cu mâna stângă în deschizătura mantiei căptuşite cu blană albă de pe pântecele veveriţei şi ridicând-o puţin cu două degete ale stângii, se îndreptă prin sala de festivităţi a lui Dumnezeu către strana ei şi perna cu ciucuri brodată cu aur, pregătită pentru genunchi Aşa o văzu Grigors, de la locul lui de deasupra gangului, mergând alături de şoltuz şi printre cântece, scânteieri şi miresme tari, văzu din ea atât cât se poate vedea dintr-o femeie cufundată-n rugăciune Profilul i-l văzu lucind mat ca fildeşul în lumina slabă, împestriţată, sub banda diademei şi în năframa ce-i acoperea obrajii, când îşi ridică faţa şi îşi îndreptă privirea cu durere în sus şi precum o înălţă ea tot astfel tresaltă de însufleţire şi inima tânără a celui ce-o privea „Ea este“, grăi în sinea lui, „stăpâna mea la grea strâmtoare, pe care am fost chemat încoace s-o scap din cumpăna în care o sileşte un fante păros” Şi încleştându-şi degetele împletite, ’nălţă spre cer un jurământ ce el credea că o chemare a tuturor la luptă aprigă pentru ea va fi: „Niemalen de la vie!“ În spatele prinţesei îngenunchia stolnicul ce îmbrăcase astăzi haina de mătase cu flori mărunte şi arăta deci întocmai cum îl descrisese gazda bună a lui Grigors Când fastul sacru luă sfârşit, el îşi plecă bărbuţa de mătase către urechea doamnei şi îi şopti vreo câteva cuvinte — cum să fi sunat oare? Spusese el: „Stăpână, salutaţi-l pe bărbatul de colo! Vă poate aduce servicii folositoare”? Foarte de temut era că nu spusese „bărbatul”, ci „tinerelul” şi pe cât se poate chiar ceva mai copilăresc Dar nu, fireşte, el spusese „bărbatul”, căci doar voia să i-l prezinte Şi totuşi, la sugestia lui, ea abia îşi plecă fruntea, fără să se întoarcă câtuşi de puţin spre partea în care o îndreptaseră cuvintele lui, după „Ite, missa est” îşi făcu încă o dată semnul crucii şi ieşi prin nava din mijloc Doamnele mergeau înaintea ei, iar cavalerii o urmau Stolnicul însă îl luă de mâna pe Grigors şi îl conduse-n urma ei, sub bolta de piatră rezemată pe coloane a pridvorului Aici spuse cuvintele alese: — Stăpână, acesta este domnul Gregorius, un cavaler din Uker, de la mare Aspiră la onoare şi mai presus de toate să-şi plece genunchiul în faţa voastră Grigors făcu asta; cu beretă-n mână, se lăsă pe un genunchi plecând capul Prinţesa, înconjurată de suita ei în semicerc, se opri şi îl privi în creştet — Ridicaţi-vă, domnul meu, aşa se auzi deasupra lui glasul ce avea un sunet grav, plăcut şi matur şi nu semăna cu gânguritul de codană Numai în faţa lui Dumnezeu şi a Reginei rozariului se cuvine a îngenunchia aici Dar când se ridică în faţa ei, se întâmplă tocmai ceea ce se temuse; gura-i roşie nu-şi putu ascunde un zâmbet, căci îl descoperi atât de tânăr Era un zâmbet foarte blând şi îngăduitor, milos aproape, cu sprâncenele ironic ridicate, dar i se şterse iute de pe buze: nu pentru că el tresărise roşind, ea asta nu văzu, căci ochii-i coborau măsurându-l şi se opriră iscoditori asupra veşmântului său Grigors îmbrăcase astăzi tunica cu blazon, cea frumoasă, din stofa zestrei sale; felel era, din ţara Soarelui Răsare, întunecat-pestriţ, întreţesut cu fir de aur, şi ei la brocart i se opriră ochii, astfel că buzele i se descinseră şi sprâncenele i se încruntară în contemplare Dar chiar în timp ce-l cerceta, privirea i se frânse îndurerată „O, spadă, cât de cumplit îmi treci prin inimă din nou! Luat, luatu-mi-au copilaşul, moştenirea de la dragul meu, al trupului său dulce dar şi pradă dat a fost mării sălbatice, în butoiaş — să le-o ierte cel pe care în străfundul sufletului meu nu-l iert! Astfel de mătase, aceeaşi, i-am aşternut plângând dedesubt şi deasupra sărmanului marinărel, într-adevăr aceasta este aidoma cu aceea ca bunătate şi culoare, la asta ar trebui să mă pricep, pe Dumnezeu că s-ar putea să fie ţesută de aceeaşi mână şi poate că şi este Înfricoşarea şi durerea şi mii de amintiri păcătoase, pline de- ncântare, mă străfulgeră la vederea acestei ţesături întru totul asemenea şi totodată nu pot să nu apreciez că trebuie să fie o casă nobilă, cu dulapurile pline de lucruri rare, ce i-a lăsat ca moştenire băiatului acest brocart ” Sânul îi săltă liniştit în strânsoarea rochiei care de la cingătoare cobora în falduri largi de velură albă ca zăpada până la picioare, acoperită de mantia purpurie Ridică poala acesteia la cingătoare cu mâna-i frumoasă, slabă Ochii albaştri, întunecaţi, cu umbrele vineţii ale priveghiurilor dedesubt, priviră într-ai lui Drăgălaşă i se păru aceasta faţă serioasă, în tinereţea ei îndreptată hotărât către bărbăţie şi o fermecă până în străfundul sufletului, pe când lui nu îi părea decât că are-n faţă icoana pământească a Reginei Cerului Doamna grăi blând: — Aveţi vreo rugăminte către mine? — Numai una, da, răspunse el cu entuziasm puternic Pe voi, stăpână, să mă străduiesc a vă servi, din toată inima sunt gata Luaţi-mă vasal, asta vă rog şi îngăduiţi-mi ca în faţa voastră să mă arunc, cu tot ce sunt şi tot ce pot, asupra tâlharului şi pentru voi să lupt până la moarte! Ea spuse: — Am auzit de voi, cavalere şi de anume nechibzuinţe vrednice de cinstire, dar care trebuie mustrate, cu toate acestea Se spune că aţi fi mai cutezător decât se cere Ştiţi la care diversiune nebuneşte temerară fac aluzie Mamă mai aveţi? — N-am cunoscut-o — Atunci lăsaţi-mă să vă mustru în locul ei L-aţi ispitit pe Dumnezeu Dacă chibzuiaţi mai bine, n-aţi fi cutezat năzdrăvănia asta — Stăpână, amănuntele ieşirii au fost mult înflorite, ca în basme Dar amorţeala şi aţipeala iernatică a războiului din amor m-a supărat În sinea mea mi-am spus că trebuie tulburată şi că vrăjmaşul leneş trebuie învăţat, speriindu-l, că în acest oraş trăieşte un suflet care, pentru onoarea voastră, nu se teme de întreprinderi cum nu sunt de aşteptat în fiecare zi — Atunci vă mulţumesc, fără să-mi iau mustrarea înapoi Credinţa ce cutează împotriva restriştei mele e pentru mine, biată femeie, o cruntă trebuinţă Dar nu doresc ca tinereţea nobilă să se irosească nechibzuit din pricina mea Făgăduiţi-mi că nu veţi mai face niciodată o asemenea ispravă şi că veţi ocoli semeţia nesocotită! Spunându-şi „biată femeie”, îi sfâşiase inima şi el căzu îndată în genunchi din nou, cu faţa aprinsă îndreptată către ea, în sus — Vouă să mă supun, stăpână, făgăduiesc, cum numai dorul de a vă sluji mi-o îngăduie Ea luă o spadă goală de la unul dintre nobili şi îi atinse umărul cu ea — Fiţi vasalul meu! Luptaţi cu cinste chibzuită pentru acest oraş, pentru onoarea acestei ţări călcate în picioare! Stolnice, vă-ncredinţez spre ocrotire acest cavaler Când el se ridică fericit, ea se mai uită încă o dată la veşmântul lui, îl mai privi în faţă înc-o dat’ şi se întoarse, astfel că, iute, curtea se închise-n jurul ei şi se îndepărtă Grigors însă stătea locului pierdut în gânduri, cu privirea aţintită în urmă-i, până ce-l trase de mânecă gazda lui, dregătorul Asemenea femeie nu mai cunoscuse niciodată şi niciodată nu mai auzise dulceaţa matură a glasului cu care pusese poruncitoare vorbă bună pentru tinereţea lui Ciudat de străine de experienţa lui îi erau chipul şi purtarea ei, dar în acelaşi timp şi ciudat de apropiate firii lui DUELUL Mă bucură, cu toată groaza mută ce-mi umple sufletul din pricina mersului mai departe al povestirii, că la acea negociere cu domnul Poitewin, domnul Feirefitz voise să capete asigurări asupra autenticităţii cavalerismului lui Gregors, dezlegând limba şoltuzului şi făcându-l să povestească mai amănunţit despre cutezătorul atac pe pod, de unul singur, al oaspetelui său Altfel n-am fi aflat niciodată această aventură Înfloriturile cântate, cuprinse de bună voie în şpalt, ce în înfierbântarea povestirii i s-au strecurat povestitorului şi care pentru cel nedeprins cu adevărata povestire, la nevoie, se pot tăia, mai lasă totuşi loc destul ca să ne asigurăm că visele de cavaler ale şcolarului mănăstirii, ieşit din coliba pescărească, nu fuseseră doar amăgire, ci că limba isprăvilor cavalereşti, pe care susţinuse că o vorbeşte lăuntric cu iscusinţă, îi era într-adevăr familiară pentru braţ şi gură, chiar dacă avea nevoie să se mai desăvârşească în tot ce era mai bun şi mai adevărat într-însa, înainte de a îndrăzni ceea ce îi stătea pe inimă ca hotărâre neclintită încă de la prima convorbire cu maestrul Poitewin, dar mai ales de când o văzuse pe stăpână cu ochii lui De-ntreabă cineva, copilăreşte şi cam nedumerit de înţeles, ce fel de hotărâre ar putea să fie asta, atunci să asculte crâmpeiele răzleţe de gânduri, pe care câteodată Grigors le murmura pentru el când era singur Ele sunau aşa: — Oricât de grozav ar fi, tot îl provoc! Sau: chiar de-ar fi Valand însuşi, îl voi învinge! La cine se gândea spunând acestea, nu-i nimenea atât de naiv ca să mai întrebe Dar când îl aud murmurând astfel, mă bucur cu adevărat pentru hotărârea lui Dumnezeu ca Grigors să sosească în oraş pe timp de iarnă şi la timpul când războiul din amor era purtat cu indolenţă Asta i-a dat răgazul să se pregătească cu sârguinţă în vorbirea adevărată (şi nu numai lăuntrică) a limbii cavalerilor, pentru care războiul de iarnă îi dădea prilejul aproape zi de zi Căci tot felul de hărţuieli cavalereşti, aventuri uşoare şi ciocniri, pe jumătate luptă adevărată, pe jumătate numai de dragul petrecerii timpului, se întâmplau aproape zilnic, în faţa oraşului, pe jos şi călare şi la acestea el nu stătea degeaba — atât de puţin, pe legea mea, încât cetăţenii vânjoşi, cavalerii şi serjanţii spuneau că în urmărire este fruntea, iar în retragere coada Redau spusele bărbaţilor aşa cum le-am auzit Mie îmi sună stângaci şi tot aşa când spuneau că el este „grindină pentru duşman” Şi asta este o metaforă nepotrivită pentru urechea mea, însă lor imaginile le erau trezite tocmai de ţinuta lui Cel mai bine îi şedea călare, căci prea adesea şi întocmai exersase în vis strânsul coapselor, mersul în pas uşor şi volta, ca realitatea să nu-i pară apropiată şi meritată Măiestria, cum se spune, îi era înnăscută, el o aflase în sine şi ea îi stă în putere nemijlocit, încât nimeni nu s-ar fi gândit că până atunci nu mai şezuse niciodată pe spinarea unui cal În grajdul domnului Poitewin avea pregătit un bidiviu bun, cumpărat din aurul său, un armăsar ţintat, bălţat, de Brabant, cu ochi frumoşi ca de veveriţă şi plin de focoasă prietenie pentru maestrul lui: când intra la el, îşi întorcea gâtul lucios şi necheză puternic de bucurie şi voie bună, cu glas pătrunzător, precum cântatul cocoşului în zori Se numea Şturmi Mie însumi îmi place să mă gândesc la el lăudându-i voinicia, coada alburie, coama la fel pe frunte şi pe gât — chişiţa puternică dar subţire şi copita mică Pielea-i ţesălată era asemenea mătăsii, sub ea tresăreau şi jucau muşchii plini de putere Ce bine îl prindea pe Şturmi armura cu care îl înzestra argatul, pe deasupra cu valtrapul din ahmardi verde, arăbesc! El îi atârna în spate până la copite şi pe amândouă laturile avea ţesut peştele Astfel călărea Grigors pe armăsaru-i drag — şi toate îi erau binecunoscute din vise şi din născare — el însuşi apărat frumos la cap, trup şi picioare, cu spada încinsă la şold, braţul şi mâna în curelele scutului — zic, aşa călărea adesea pe Şturmi împreună cu alţi viteji înfeudaţi doamnei, afară din oraş, însoţiţi de un car plin cu lăncii fără vârf, pentru turnir Căci, credeţi-mă, felul glumeţ şi pe jumătate amical în care era purtat în timp de iarnă războiul din amor mergea atât de departe, încât orăşenii şi asediatorii ofereau întreceri paşnice cu armele şi atât cavalerii doamnei Sibylla cât şi cei burghezi, unii sub ochii celorlalţi, organizau în glumă turnire cu prăjini boante, parte ca să se înveselească ei înşişi, parte ca să-şi dea de gândit unii altora arătându-şi iscusinţa în călărit şi în izbit La acestea Grigors cuceri multă onoare de timpuriu visată şi aplauzele vrăjmaşilor Pe mine trebuie să mă bucure că i s-a dat acest răgaz prielnic ca să exerseze de-adevăratelea; căci se cere să doresc ca hotărârea ce-i stătea la inimă atât de neclintită şi tăcută să poată afla reuşita — deşi, povestitor fiind, prevăd şi ştiu totul, adică ce grozăvie de nespus, de neînchipuit i s-a tras tocmai din reuşită Dacă în atotştiinţa mea necuvenită n-aş vedea şi dincolo de grozăvie şi până la sfârşit, ar trebui să doresc ca băiatul, oricât de rău mi-ar părea de el, mai bine să-şi găsească moartea la împlinirea gândului său, spre ocrotirea sa — şi-s ispitit să o doresc, în ciuda întregii pronii dumnezeieşti, căci ceea ce urmează abia de se poate spune —; ştiind totuşi, pe de altă parte că dorinţa mea nu are nici un rost, fiindcă povestea mi-e cunoscută şi trebuie s-o povestesc aşa cum a lăsat-o Domnul să se întâmple, întru slava lui Aş vrea numai, cu toată umilinţa s-atrag luarea aminte asupra conflictelor a căror pradă este sufletul povestitorului unei asemenea poveşti Vedeţi, prin mare păcat, adică al naşterii sale şi prin năzuinţa fierbinte de a se curăţi de el, tânărul nostru a fost împins la altele şi mai îngrozitoare! De multe ori citea tăbliţa lui cu ochii-n lacrimi — ba toate rămăseseră pe insulă ca odinioară pentru el: se dovedea brav şi cu o prezenţă de spirit arzătoare în disportul cavaleresc, dar în acelaşi timp era un îngrijorat şi un întristat, Tristan le preux, lequel fut né en tristesse, cum spunea despre el domnul Poitewin clătinând din cap, când îl vedea venind cu ochii plânşi din odaia lui Căci obiceiul lui Grigors era să se închidă acolo cu tăbliţa pe care o ţinea bine ascunsă şi să citească de pe ea pentru a sută şi a mia oară obârşia sa: că mamă-sa îi este vară şi tatăl său îi este unchi şi că, aşa zicând, este al treilea frate al părinţilor săi, zămislit întru păcat şi pentru păcat şi ruşine din născare Trupul lui era aidoma cu al celorlalţi oameni, drept şi bine alcătuit şi totuşi lucrarea păcatului şi a ruşinii, din cap până-n picioare Răutatea naşterii lui îi storcea lacrimi amare, când îi stătea scrisă din nou în faţa ochilor şi-l întărea în hotărârea lui tăcută Voia să-şi pună în primejdie acest trup tânăr, făcut tot numai din păcat, să-l pună-n joc la îndrăzneaţă aruncare de zaruri ca, ori să moară (şi n-avea nimica împotrivă), ori să-şi răscumpere viaţa greşită scăpând ţara de balaur Dar asta nu era tot Căci în inima lui, sfinţind chiar şi această inimă făcută toată numai din păcat, purta chipul doamnei, al cărei glas îi sunase atât de dulce şi de matur şi cu atâta bunătate îl oprise să se mai semeţească şi ca o mamă se rugase lui, tot pentru el Cum puteai da ascultare unei asemenea porunci şi cum puteai să mulţumeşti asemenea rugăminte? Numai jertfindu-te pentru suverană, ori biruind pentru ea şi scăpând-o de balaur! Acest balaur era un bărbat pe care ea nu-l putea suferi, şi bărbat, chiar dacă tânăr de stârnea zâmbetul, era şi el Să lupte cu celălalt, bărbat cu bărbat, nu însemna numai să lupte pentru ea, însemna să lupte de dragul ei şi dacă-n luptă îţi pierdeai trupul sau dacă biruiai, pe oricare din aceste căi trebuia să-i câştigi favoarea şi anume tot atâta favoare câtă aversiune avea faţă de celălalt Da, vreau numai să spun şi să scriu aici tot ce gândea Grigors: dacă cel urât ar fi biruit fiindcă o dorea pe doamnă şi dacă ar fi luat-o şi dus-o de acolo cu el, atunci în timpul îmbrăţişării silnice ea se va gândi la el şi-l va striga pe el, cel ce-a luptat pentru ea şi de dragul ei şi deci pieirea s-ar preface-n biruinţă Oricum ar fi, aruncarea zarului rămâne norocoasă, gândea el, şi nu putea să piardă mai mult decât trupu-i păcătos Dar de aceea nu gândea să se dea bătut Nu, nicidecum, ci el gândea să-nvingă în duelul pentru doamnă şi când primăvara sosi, ciocârlia se înălţă în văzduh, gâsca sălbatică se reîntoarse şi barza albă de pe meleaguri arăpeşti şi când răzbi zvonul că Roger Barbă-Cioc a sosit din nou la oastea lui asediatoare din faţa oraşului Bruges pe jumătate mort, oaspetele îi destăinui gazdei vechea-i hotârâre de a-l birui pe păros, cu orice preţ, de-ndată ce acesta îşi va rosti iar provocarea sigură de izbândă — Nu v-aş sfătui, răspunse şoltuzul Credeţi-mă, vă vreau doar binele, de altfel ca şi toţi cei de aci şi ţin cu voi şi la onoarea voastră Dar dacă atunci, pe pod, aţi tăiat straşnic şi v-aţi arătat de mai multe ori ca o grindină peste duşman, nu văd totuşi cum v-ar putea reuşi îndrăzneala asta Ce-i drept, aveţi curaj, pricepere şi ţinută bună şi Şturmi e statornic şi ascultător sub voi Totuşi, la urma urmei, sunteţi încă nesigur şi necopt şi experienţa voastră în luptă nu se poate măsura cu a regelui războinic, cocoş la fel de sigur de izbândă pe câmpul de turnir ca şi în paturile femeilor Scoteţi-vă din cap gărgăunii ăştia! Să ne uităm de pe zid cu ruşine şi durere cum vă duce învins ca să trăiţi de-atunci încolo după voia lor? — Asta nu se va întâmpla nicicând, îl întrerupse năvalnic Grigors, căci nicicând nu-i voi da ascultare, ci voi învinge ori voi muri Dar tot ce spuneţi pe lângă asta despre câmpul de turnir şi paturi e mai degrabă făcut să mă întărească în hotărârea mea decât să mă întoarcă de la ea Vreme îndelungată mi-ar fi chiar ennuyant să lupt pentru doamnă, ca unul printre mulţi La duel pentru ea îmi stă gândul şi atunci va trebui să se arate dacă nu luptă mai bine cel ce este de partea libertăţii ei decât cel ce în luptă îi hărăzeşte silnicia şi ruşinea — Ah, prietene, oftă şoltuzul; până la urmă nu-i chiar ruşinea cea mai mare s-ajungi soţia regelui din Arelat şi Burgundia de Sus, astfel că în unele inimi se înrădăcinează îndoiala dacă temeiul stăpânei este chiar fără de cusur când nu vrea nicidecum să dea un duce ţării şi din această pricină o ţine sub blestemul nenorocitului război din amor — În inima mea, răspunse Grigors luându-şi chipul lui frumos, temeiul ei e sfânt Primarul se uită un timp la tânăr şi dacă ochii i se înecară în lacrimi, asta se întâmpla deoarece în gândurile lui vorbele „pentru“ şi „de dragul ei“ se amestecau într-un fel ciudat — Eu vă urez, spuse el în cele din urmă, domnule încrezător, ca Barbă-Cioc să nu-şi mai reia obiceiul şi să nu-şi mai rostească din nou provocarea — Urarea voastră o blestem! strigă Grigors mereu foarte frumos la chip Şi se întâmplă după blestemul său Căci prea curând sub ziduri veniră doi cavaleri, unul cu un corn de luptă din care scotea mugete, celălalt cu leul-stindard al Arelatului şi Burgundiei şi el strigă în sus dacă ducesa mai are vreun cavaler destul de îndrăzneţ spre a se măsura cu Roger, neînvinsul ei stăpân, sub zidurile oraşului, în duel şi în turnir serios în ziua următoare, ca să le fie de privelişte şi-nvăţătură tuturor cetăţenilor, acela să iasă şi să se înfăţişeze: libertatea de a călări printre asediatori şi condiţii echitabile de luptă îi sunt asigurate Spre uluirea lor li se aduse la cunoştinţă că acel cavaler va veni şi că speră, cu îndurarea lui Dumnezeu, să-l biruie pe duce În dimineaţa următoare, înainte de ivirea zorilor, Grigors asistă la utrenie şi apoi se pregăti ca unul ce pleacă la război: îmbrăcă armura şi domnul Poitewin, deşi clătinând mereu din cap, îl ajută el însuşi să fie apărat în luptă cu pantaloni de fier, platoşă, scufă, coif cu vizieră, spadă, scut şi lancie lungă Steguleţul ei, ca şi zevelca erau însemnate cu peştele şi dreapta în mănuşă de fier cu degete îi cuprindea mânerul, probând de mai multe ori tăria strânsorii În timpul înarmării, Grigors îi spuse celui ce îl ajuta: — Fiţi plin de voie bună şi nu mai clătinaţi prea mult din cap! Aşa e dat, pe tăbliţa vieţii mele stă scris că trebuie să îl înfrunt pe acest bărbat, fie că înving ori cad De voi cădea — cui îi pasă? Nu preţuiesc prea mult Acest oraş puternic se va putea împotrivi şi mai departe lui Barbă-Cioc la fel de bine ca şi înainte de venirea mea Dar, de-l dobor, atunci ţara este eliberată de balaur şi izbăvită de războiul din amor Gândiţi-vă la asta Ducele este în dezavantaj, căci riscă mai mult decât mine şi totuşi, tocmai de aceea este şi avantajat, căci mai bine luptă cel ce cutează mai mult Dezavantajat însă este pe de altă parte, fiindcă luptă pentru răpirea şi constrângerea stăpânei, eu însă pentru onoarea ei Cumpănind totul bine, avantajul este mai mult de partea mea decât a lui De aceea nădăjduiesc să-l dobor cu ajutorul lui Dumnezeu, dar, în ceeea ce mă priveşte, nu mi-e gândul la viaţa lui Peţirea lacomă şi haină a ăstui fante este într-adevăr nesuferită şi mi-l face duşman de moarte şi mie; dar că el socoteşte a o stăpâni pe ea drept cel mai de preţ dintre toate bunurile şi că merită un război de atâţia ani, sunt în stare să înţeleg şi nu îl pot urî de moarte — Ah, iunchere, îl întâmpină gazda ospitalieră, mai bine să-l urâţi cu toată mânia, căci de ea aveţi nevoie ca să înfruntaţi iscusinţa-i încercată şi matură de a lupta! — Îmi dau seama de becisnicia-mi tinerească în faţa lui, răspunse Grigors şi socotesc chiar că s-ar putea să mă încerce ispita de a da înapoi şi a-mi pune la adăpost viaţa tânără, când cu groază voi recunoaşte superioritatea lui Ba s-ar putea chiar să se dovedească cum că mi-am preţuit prea sus bărbăţia şi că sub apăsarea lui îmi piere tot curajul şi din prea multă tinereţe o iau la sănătoasa pe Şturmi şi cel puţin îmi mai câştig ceva aplauze pentru priceperea la fugă — Asta v-ar semăna prea puţin, fu de părere domnul Poitewin — Va semăna sau nu, dar când te-apucă frica tinerească, faci tot ce nu-ţi seamănă De aceea eu vă rog să luaţi seama la poartă când voi fi pe câmp, să puneţi luptători în spate şi să-i ţineţi treji, pregătiţi pentru reîntoarcere, fie că mă voi apropia de ea în pas biruitor, fie în goană mare de fugar! — De asta, făgădui gazda cea bună, voi avea eu grijă Şi nu încetă să clatine din cap nici când i se aduse iuncherului calul în faţa casei, această mică vieţuitoare drăgălaşă — sunt de-a dreptul bucuros să-l văd din nou echipat de luptă, cu frâu frumos, în pătură de zale şi cuvertură şi cum îşi mai aruncă mândru capul şi sforăie-ndrăzneţ La despărţire, domnul Poitewin îşi îmbrăţişă foarte îngrijorat oaspetele şi grăi: — Dumnezeu cu voi, prietene, noroc bun cavaleresc, bonne chance! Şi faceţi numai ce spuneaţi: de observaţi că nu vă puteţi măsura cu el, mă bine luaţi-o la sănătoasa şi arătaţi-vă priceperea la fugă! Poartă vă va fi pregătită şi o bună parte din râsete le veţi avea de partea voastră — Întocmai; rămâneţi cu bine, amintiţi-vă de mine cu voie bună, de-o fi să pier, răspunse Grigors Totuşi primejdie prea mare nu-i, căci am două căi de a mă întoarce teafăr, adică doborându-l ori fugind de el la timp Spunând acestea, săltă piciorul de fier peste spinarea lui Şturmi, împinse scutul înapoi, apucă frâul cu mâna înzăuată şi ieşi afară din oraş în bătătorita ţară a nimănui, sub ochii nenumăraţilor cetăţeni, bărbaţi şi femei, ce ocupaseră curioşi zidurile şi meterezele cetăţii — călări agale printre burgunzi, veniţi şi ei în goană cu duiumul ca să vadă cum unul dintre vasalii ducesei se va face de ruşine în faţa domnului lor — Gliganule! îi strigară ei când îl recunoscură pe cavalerul de-la-Peşte Nu-ţi mai încapi în piele, obrăznicătură! Vrea să se măsoare cu Roger cel neînvins! Câtă obrăznicie! Nu mai ai răbdare să-ţi găseşti naşul? Mai înţelept ar fi să-i ceri asigurare îndată, e mai bine pentru tine! Tocmai asta auzi Grigors şi intră în tabără călărind drept către cortul ducelui, până ce îl văzu pe acesta venindu-i în întâmpinare, cu înfăţişare cât se poate de cavalerească Pe un murg cu picioare lungi, înzăuat până la copite, călărea strălucitorul pretendent al Sibyliei şi peste acoperământul de fier al bidiviului era aşternută o pătură roşie de catifea Pe ea şedea cel învăţat să-nvingă şi el acoperit tot cu fier şi fulgerele scăpărau din paftalele scutului împodobit cu pietre scumpe în jurul centrului bombat din aur roşu, aprins ca jarul De acolo fulgera Coiful fiorosului îi acoperea tot capul şi ieşea în afară ascuţit în faţa obrazului, cu găuri pentru ochi (Grigors însă avea faţa descoperită în grumăjer ) Preafiorosul ducea o coadă de suliţă, era un copac tânăr, cu coajă, înspăimântător la vedere, acesta, cu totul deosebit Se şi părea că îndrăzneţul de pe Şturmi nu poate îndura vederea potrivnicului, căci la apropierea acestuia îşi întoarse calul dintr-o smucitură şi goni înapoi aproape tot drumul pe care-l străbătuse, până sub poartă; scânteietorul, cu prăjina necojită înălţată-n urma lui, striga prin coif: — Stai, ţângăule! Stai, puiul mamei, laş nenorocit! Ai fost destul de neobrăzat să ieşi, mai stai acum să-ţi iei şi pedeapsa! Asta stârni râs mare printre cavalerii şi pedestraşii burgunzi, Grigors însă, întorcându-se din nou strigă: — Râdeţi, fireşte, de ducele vostru, ce pare-se nu ştie că trebuie să te-ngrijeşti de un puneiz lung pe câmpul de duel? Sunaţi deci semnalul ca să se hotărască după voia lui, fără condiţii şi tocmai la sfârşit, când unul dintre noi nu va mai fi în stare să lupte Atunci cornul de război sună şi duelul începu Inima-mi de monah nu are nici o chemare către astfel de nesăbuinţe bărbăteşti şi apucături cavalereşti, mie nu-mi plac şi, de n-ar fi deznodământul foarte neobişnuit şi pentru acea clipă atât de fericit, dar groaznic prin urmări, nici n-aş fi pomenit mai înainte despre asta Sunt sigur că nu voi da nici în cântat şi ritm de muzică, cum i s-a întâmplat domnului Poitewin când a povestit îndrăznelile lui Grigors Lupta festivă îmi lasă simţul religios prea rece Pe lângă asta, oricine ştie cum se ţine şi cum o poartă Ei îşi luară lănciile subsuoară, săltară scuturile şi-n goană mare, cu mare uruit şi zornăit, se năpustiră unul către altul, ca să se izbească cu trosnet, fiecare cătând să-l ajungă pe celălalt cu lancia în aceeaşi clipă şi să-l doboare din şa Nici unul nu reuşi Lănciile se făcură ţăndări de scut şi platoşă, bucăţile zburară sus, în văzduh, printre ele şi coaja copacului lui Roger şi nu făcură nici o ispravă Grigors şedea neclintit pe Şturmi, dar cât de sigur şedea ducele pe calul său înzăuat! Prea puţin, ar spune poetul, au uitat de spadele lor Cum erau să uite, când rămăseseră fără lăncii? Acum sosise clipă pentru spade Le traseră din tecile lor late şi începură să le izbească între ele, astfel că loviturile răsunau departe peste câmp şi până la urechile acelor gură-cască de pe zid şi scăpărau şi scânteiau avan când oţelul nimerea în fier Cu-adevărat erau la fel de buni şi de mai multe ori fiecare se simţi pe jumătate buimăcit de zbârnâitul coifului său izbit de spadă celuilalt Bidivii tropăiau şi săltau învârtindu-se unul în jurul celuilalt, după cum luptau călăreţii, căutând să câştige avantaj la lovitură; ba erau unul lângă altul, într-o parte, ba faţă-n faţă Atacul ducelui însă părea, întocmai cum erau încredinţaţi orăşenii, mai puternic totuşi decât al tânărului adversar: treptat, Grigors începu să dea înapoi sub loviturile măiestre, tot mai aproape de poartă şi sosi clipa, înfricoşătoare pentru cel ce ţinea nădăjduind cu tânărul — când el fu dezarmat! Da, acum se arăta superioritatea matură a ducelui; acesta lovi spada lui Grigors pe neaşteptate, de îi zbură din mână descriind în văzduh un arc, făcând să izbucnească strigăte de triumf în rândul burgunzilor şi vaiete puternice printre cetăţeni Dar în timp ce spada încă mai zbura, se întâmplase altceva, fulgerător, ce îmi înveseleşte sufletul, cu toată pornirea mea împotriva răfuielilor între bărbaţi: cu mâna dreaptă, liberă de spadă, Grigors apucase de căpăstru calul lui Barbă-Cioc şi cu aceeaşi mişcare nestrămutată prinsese şi spada acestuia rămasă încă în jos după lovitura biruitoare Acum le ţinea nestrămutat pe amândouă, căpăstrul şi spada şi în aceeaşi clipă Şturmi începu să meargă înapoi, din toate puterile trupului său scurt, drăgălaş şi îndesat, trăgând după el şargul cel înalt cu duce cu tot, care pentru nimic în lume nu reuşea să-şi elibereze arma din această strânsoare nestrămutată, spre pod şi către poartă Dumnezeu poate şti dacă drăguţul animal învăţase isprava asta mai înainte sau dacă înţelegea numai îndemnul pulpelor stăpânului cu atâta isteţime, destul că el trăgea şi ducele Roger, ocărând prin coif, putea să smucească mult şi bine de căpăstru şi totodată să mai dea şi pinteni gloabei: ea făcea atunci doar un salt înainte, astfel că Şturmi trebuia să facă un pas înapoi — nu fără plăcere pentru micul animal În ceea ce-l priveşte pe Grigors însă, mai ţin minte cum, în lupta cu fratele său la fel de bun, era în stare să-şi strivească mai degrabă ţeasta decât să părăsească poziţia de sprijin La fel şi aici, dar încă mai nestrămutat şi mai curând ar fi răbdat atunci ca Flann să-l pună cu umerii la pământ decât să slăbească acum strânsoarea spadei şi a frâului Spada îi străpunsese împlătoşarea palmei şi îl tăia la sânge, cu toate acestea el nu slăbea strânsoarea iar cu scutu-i bun oprea loviturile pe care Roger, mânios, căuta să i le dea în cap şi peste braţ Şturmi însă trăgea Scurtă fu uluirea tuturor în faţa celor întâmplate Apoi ostaşii ducelui îi săriră în ajutor cu strigăte mânioase, însă asupra lor se năpusti prin poarta ce se deschidea trupa oraşului, astfel că pe pod se iscă una dintre cele mai crunte lupte corp la corp ce s-a văzut vreodată O suliţă zvârlita îi pătrunse lui Grigors în gât, lângă claviculă, prin apărătoarea de umăr, astfel că, greu rănit, abia mai fu în stare să se scape de arma sosită în zbor; Şturmi sângera şi el în mai multe locuri Dar acum erau destul de aproape de poartă, ca să i se poată striga ducelui: — Descalecă, omule! Ia-ţi adio de la spada prinsă, care şi aşa este într-o strânsoare nestrămutată şi lasă-te să cazi de pe cal în braţele apărătorilor tăi! Însă viteazul nu voia şi nu putea s-o facă Să renunţe la spada sa, cu care îl dezarmase pe fante? Să coboare de pe cal ca un învins? Nici în ruptul capului! Desigur că şi din pricina coifului ce-i acoperea faţa nu putea vedea prea bine în jurul lui şi nu înţelegea tot ce i se întâmplase Dădea lovituri răsunătoare cu scutul în scutul răpitorului însângerat Însă deodată bubui cu totul altfel Erau canaturile greu ferecate ale porţii ce se închideau în spatele calului şi călăreţului şi zăvoarele de bârne intrară scrâşnind în lăcaşuri Nu puţini luptători din oraş rămaseră încuiaţi pe dinafară şi fură doborâţi, din păcate Dar ei erau numai personaje secundare şi Roger Barbă-Cioc era prins SARUTAREA MÂINII Cât aş dori să pot lua parte fără reţinere şi fără apăsătoare preştiinţă la revărsarea de bucurie, la chiotele de fericire şi mulţumire ale orăşenilor care umpleau întreg văzduhul, căci prin nestrămutarea lui Grigors ţara fusese izbăvită de balaur, iar pustiitorul dezarmat şi legat zăcea în temniţa din turnul porţii! Şi cât aş fi vrut să-l îmbrăţişez pe-nvingătorul atât de tânăr, iar pe vânjosul Şturmi să îl sărut pe bot de-a dreptul, dar în primul rând gândul la grozăvia ce-a urmat mă opreşte de la asemenea manifestări şi în al doilea rând Grigors nu trebuia deloc îmbrăţişat, căci era rănit de lancie şi de spadă, cu straiul şiroind de data asta chiar de sângele său şi după ce poporul îl duse în triumf până în faţa locuinţei sale, casa dregătorului, căzu leşinat de pe spinarea calului Amândoi aveau nevoie de balsam şi bună îngrijire şi avură parte din plin de ele Orăşenii însă mai aveau încă multe altele de făcut în ziua aceea decât doar să chiuie şi să-şi bată coapsele, căci duşmanul înrăit nu renunţă la un asalt general, ca să-şi elibereze crăiescul prinţ şi zbaterea lui plină de mânie ţinu până spre seară Izbi porţile cu berbeci de bârne tunători, împinse turnuri de asalt cu luptători peste şanţul umplut, către ziduri, propti scări înalte şi zvârli piatră şi fier cu grămada în cetăţuie Acum trebuiră să-şi dea viaţa încă mulţi cetăţeni şi burgunzi La chindie însă iureşul se domoli şi când orăşenii îi înştiinţară pe cei de afară că, dacă mai ridică o mâna împotriva oraşului, domnul şi principele lor îşi va pierde viaţa de îndată, atacul nu mai fu reînnoit Tratativele începură, aşa se anunţă, între Flandra-Artois şi Arelat-Burgundia pentru jurământul de a renunţa la răzbunare şi încheierea războiului din amor şi-n vremea aceasta cei de afară să binevoiască a se purta frumos şi liniştit Această înştiinţare era foarte potrivită, căci Roger Barbă-Cioc se găsea pus în faţa alegerii: ori să fie scurtat cu un cap, ori să părăsească ţara şi cetăţile, să se retragă pentru totdeauna între hotarele sale şi pe lângă asta să mai plătească şi răscumpărare timp de zece ani, o sumă bine socotită şi să despăgubească toate stricăciunile de care se făcuse vinovat amorul lui plin de încăpăţânare La acestea el dădu un răspuns mândru, deşi abia după îndelungată luptă lăuntrică Puse să se spună că el aspirase cavalereşte la favoarea doamnei mai mulţi ani şi făcuse tot ce-i sta-n putinţă ca să-i cucereasacă inima Dacă ea se împotriveşte astfel cererii sale, a cărei seriozitate a dovedit-o în toate împrejurările şi pân-la urmă îi mai şi trimite pe câmp un ţângău nemernic pe care l-a învins în joacă dar care, nesocotind orişice cod, l-a atras în această cursă, el se declară ofensat, îşi retrage cererea şi îi refuză mâna, fără să-i lase vreo nădejde că se va mai strădui vreodată pentru ea Era gata să jure că nu se va răzbuna şi să părăsească ţara, fiind şi destul de bogat ca să plătească răscumpărare pentru peţirea lui, fără ca prin asta să fie nevoit a se coborî cu ceva Doamna însă, adăugă el batjocoritor, n-are decât să-şi ia, în locul persoanei sale nobile, ca soţ în pat pe ştrengarul cel nemernic, pe care l-a trimis afară ca să facă de ruşine tradiţia sfântă a duelului, prin şiretlic ticălos El nu ştia la ce grozăvie o sfătuia cu batjocura lui şi cum parcă o chema să se coboare din cer — mai bine spun: din iad să se înalţe Dacă ar fi ştiut, poate că i-ar fi răcorit inima Cred însă că el însuşi s-ar fi înfricoşat creştineşte să dea un astfel de sfat, chiar şi în batjocură Dar nu era nevoie să te sinchiseşti de ornamentele prin care căuta să-şi facă supunerea mai suportabilă Numai ea avea însemnătate şi în piaţa catedralei mai marii burgunzi ce fuseseră lăsaţi înăuntru prestară jurământul de pace în ceremonie solemnă cu binecuvântarea clerului şi în strigătele „Da, da, aşa să fie“ ale întregului popor, în prezenţa ducesei şi de asemenea a lui Grigors, eliberatorul, care, cu gâtul încă oblojit şi cu plasture la mână, o revedea în acest ceas pentru prima oară pe doamna a cărei binevoitoare maturitate şi bunătate o purtase necontenit în inimă ca icoană şi sunet Şi ea îl revedea şi se bucura de onoarea lui, căci doar atâta fie spus: şi ei chipul lui tânăr îi plutise tot timpul în faţă şi apoi, văzându-i paloarea de rănit, o cuprinse un fel de îngrijorare duioasă, cum nu simţise niciodată-n viaţă şi în acelaşi timp o mândrie clocotitoare pentru că fusese atât de nestrămutat de partea ei Abia, spun eu, dacă lua seama cum se cuvine la ceremonie, deoarece ştia că după aceea tânărul îi va fi înfăţişat, sus, în cetate, ca să-l mulţumească şi la acest gând, recunosc, doamna se bucură Mărturisesc: stătea în semicercul doamnelor şi îl vedea peste întinderea sălii tapiseriilor, cu grinzi sprijinite pe stâlpi cu blazoane, venind spre ea cu mers frumos, pe picioare zvelte, în stofă strânsă pe corp; trebuie să mărturisesc că era mândră şi de mersul lui mlădios O, Dumnezeule prea bun, dar cum mai semăna cu ea păşind aşa în faţa ei, lui Wiligis, tatălui său, îi semăna şi cum oare ar fi putut să nu le semene! Ei însă această asemănare îi spunea cu totul altceva decât nouă, adică numai un lucru firesc ce o încânta şi dacă se gândea la asemănare o făcea numai în legătură cu cel pierdut, dar nu şi cu ea însăşi Nu se putea ca un tânăr bărbat să-i amintească de fratele-iubit şi astfel să-i mişte sufletul fără ca de aceea să fie datoare a intra la bănuieli peste măsură? Dar că era atât de mândră de el, chiar şi de mersul lui, asta, după părerea mea, trebuia să-i dea doamnei de gândit El îngenunchie şi ea grăi: — Cavalere, v-am spus să vă ridicaţi atunci când aţi îngenunchiat în faţa mea în sfânt lăcaş, deoarece acolo toată cinstirea se cuvine Maicii Preacurate Astăzi şi aici toată cinstirea vi se cuvine vouă şi de aceea spun din nou: ridicaţi-vă De nu aş fi femeie şi nu aţi fi atât de tânăr — atât de tânăr sângele vărsat pentru noi —, cu-adevărat s-ar fi cuvenit să-ngenunchiez eu în faţa voastră, căci aţi săvârşit minune pentru ţara ducelui Grimald şi a fiicei sale Unde este mâna ce a ţinut nestrămutat şi fără şovăire frâul şi sabia tăioasă, până ce tâlharul a fost pus în lanţuri? Întindeţi-o ca buzele-mi să-i mulţumească! Şi ea îi luă dreapta, încă nevindecată, pe care el o ţinea la cingătoare şi o duse la buze Asta n-a fost deloc bine Doamnele de onoare o socotiră exagerare, iar eu sunt încă şi mai aspru în judecata mea Căci ce o atrăgea să îi sărute mâna? Că făptuise cu ea salvarea, sau că îi amintea de Wiligis, care cu a lui mână arhipăcătoasă îi mângâiase trupul? Vă spun: doamna nu se cerceta îndeajuns şi nu deosebea recunoştinţa de tandreţe cu luarea aminte ce se cere Pentru prima avea temei adevărat — atât de adevărat încât se socotea scutită de a mai cerceta dacă recunoştinţa nu era totuşi numai un prilej pentru tandreţe Ea era o prinţesă evlavioasă şi ţinea priveghiuri multe; însă discernământul ei se dovedea cu toate acestea neîndestulător A săruta o mână rănită de dragul rănilor de martir ale lui Crist, este lăudabil; dar a lua seama dacă se întâmpla din umilinţă şi dragoste pentru suferinţă sau din plăcerea de a săruta, este o subtilitate creştină şi asta îi lipsea doamnei Grigors se ridică şi sângele îi năpădi paloarea de rănit — Stăpână, ce faceţi! Această atingere va arde pe mâna mea şi o va îndemna la faptă nobilă cât voi trăi, vă jur! Dar cu ce mi-am meritat favoarea asta? Trupul nostru e făcut din păcat La ce altceva poate fi bun, decât să-l punem în joc şi să-l jertfim pentru nevinovăţia încolţită! Ea coborî ochii cu gene frumoase şi nu îi ridică din nou spre el nici când, cu glas pe jumătate, formând cuvintele din vârful buzelor, spuse: — Copii ai păcatului suntem toţi Mie însă adesea mi se pare că în fapt există o contradicţie între păcătoşenie şi nobleţe sufletească, între ticăloşia trupului şi mândria lui De este nemernic, cum poate să privească slobod şi cu îndrăzneală şi să se încumete la un mers atât de falnic încât să umple de mânie chiar şi pe acela ce numai priveşte? Spiritul ne cunoaşte nevrednicia şi totuşi, nepăsătoare faţă de ştiinţa lui, natura se socoteşte a fi vrednică Vorbele voastre au fost ale unui cavaler creştin Dar tocmai între cuvântare şi răspuns îmi pare că se cască o prăpastie De unde ia umilinţa şi modestia creştinului curajul, nobleţea şi trufia cavalerului? — Stăpână, toată vitejia şi orice faptă cutezătoare, căreia ne închinăm, şi în care punem tot ce avem şi ce putem se trag din cunoaşterea vinovăţiei noastre, din dorinţa fierbinte de a afla îndreptăţire vieţii şi apoi de a răscumpăra, în faţa lui Dumnezeu, măcar un pic din vina noastră — Deci aţi luptat de dragul lui Dumnezeu şi al îndreptăţirii voastre? — Am luptat, doamnă, pentru voi şi onoarea voastră! Prea nedrept despărţiţi una de cealaltă! — Aţi luptat ciudat Spuneţi-mi adevărul şi mărturisiţi-mi dacă dibăcia ducelui a fost cea care v-a doborât spada din mână? — Nu în întregime Vă spun adevărul Trebuia să se întâmple cu ajutorul dibăciei sale, ca să pot face ceea ce îmi pusesem în gând — Aţi vrut să arătaţi cu îndrăzneală cum se câştiga jocul pe tabla de şah, după ce se sacrifică regina? — Nu, stăpână, ci precugetasem că prizonierul v-ar fi mai de preţ decât mortul — Atât de tânăr şi de-acum atât de priceput în politică! Nu l-aţi urât deloc? — Din tot sufletul l-am urât Dar nu ura voiam să mi-o astâmpăr Nu ştiu dacă aş fi putut să îl ucid pe tâlhar Poate numai într-o clipă neobişnuit de concentrată, precum aceea în care am apucat spada şi frâul Dar nu pornisem la această luptă pentru ura mea, ci pentru voi — Prea nedrept, îmi pare, despărţiţi una de cealaltă Omul pe care l-aţi cruţat, îmi hărăzise silnicia şi ruşinea — Să vă stăpânească, doamnă, era ţelul acestui bărbat El a luptat de dragul vostru şi a făcut-o şi în duel cu mine, sluga voastră, pe care nici un duel nu o putea face să uite că lupta numai pentru voi — Cu înţelepciune faceţi deosebire de astă dată, dându-i pe drept potrivnicului dreptul la ţeluri mai înalte Aţi luptat tot atât de chibzuit, pe cât de eroic şi l-aţi prins pe balaur, care lupta de dragul meu Vă mulţumeşte răsuflând uşurată ţara căreia prin voi i s-a dat o nouă viaţă şi vă sărută această mână neobişnuit de nestrămutată Ea va fi dornică, aşa gândesc, de noi strânsori nestrămutate după ce va fi cu totul vindecată Această frumoasă aventură trece pentru voi, aşa bănuiesc, ca una printre multe altele Acum vă duceţi mai departe, după alte fapte cavalereşti? — Mi-ar fi dată, stăpână, favoarea voastră dacă mi-ar părea că locul acesta a fost ţinta dinainte hărăzită pribegiei mele şi dacă inima mi-ar spune că, rămânând, mi-aş închina întreaga viaţă ca să vă slujesc? — Cum aş putea, cavalere, să vă refuz ceva? Sunt cât se poate de plăcut mişcată de dorinţa voastră Rămâneţi, deci Nu mai trebuie să locuiţi pe mai departe la primărie Locul vostru este la curtea mea Vă înalţ la rangul de seneşal al meu, încrezătoare că nimeni nu mă va certa că v-am înveşmântat tinereţea cu această slujbă Meritul vostru vă onorează tinereţea şi înlătură orice nemulţumire Nu este nici o înţelegere, pe care meritul vostru să n-o îndreptăţească Nu îngenunchiaţi, nu vreau! Acuma vă puteţi retrage! Vă voi revedea în suita mea Şi trecu printre doamnele sale, care o urmară Trebuie să-ţi închipui această convorbire purtată foarte repede, asta îi era caracteristic Se isprăvi în câteva minute, cu glas scăzut, fără pauze şi şovăieli Avea loc de faţă cu martori şi totuşi era o înţelegere tainică, grăbită, în timpul căreia ochii mai adesea se fereau decât se căutau şi nu era nici o întrerupere între întrebare şi răspuns, nici între frazele fiecăruia, ci vorbele soseau în grabă, precis şi încet, până la spusele: „Vă puteţi retrage Vă voi revedea“ RUGĂCIUNEA SIBYLLEI Ţara răsufla uşurată şi o viaţă nouă îi fusese dăruită de mâna lui Grigors nestrămutată-n încleştare Acolo unde se numeşte Rouselare şi Thorhout, departe, către mare, înverzea pe câmpuri paşnice din nou folositorul in, iar prin cârciumi ţăranii dansau stângaci, în bucuria lor greoaie Turme noi păşteau pe plaiurile bogatului Artois, purtând lâna pentru postavuri bune Oraşele şi cetăţile erau slobode, stricăciunile reparate, curăţate de pângărirea vrăjmaşului şi Sibylla, copila lui Grimald, ţinea curte la Belrapeire, acolo unde îşi petrecuse copilăria şi tinereţea păcătoasă Într-acolo, de unde odinioară fratele cel dulce trebuise să plece în cruciadă şi ea însăşi, atât de rău binecuvântată, trebuise să se ducă şi să se adăpostească în castelul de pe apă al domnului Eisengrein: într-acolo fusese atrasă fără putinţă de împotrivire, căci tuturor ne este strecurată dorinţa de a ne întoarce la trecut şi de a-l repeta, astfel încât, dacă a fost nefericit, acum să fie fericit Grigors salvatorul, era seneşalul el Nu se auzea nici un murmur împotriva ridicării sale şi ca egal în rang cu domnul Peirefitz, stolnicul, mergea la masă alăturea de ea, le era tuturor pe plac Căci mai însufleţită părea acum viaţa principesei, nu chiar atât de aspru mărginită la priveghi şi rugăciuni, nu atât de neînduplecat şi temător-potrivnică pe mai departe bucuriilor curţii, cântecului şi versului de strune şi conversaţiei libere în sală şi în grădina cu verdeaţă Acestea, fără îndoială, fuseseră aduse de sfârşitul fericit al războiului din amor şi de uşurarea-i sufletească după o restrişte atât de lungă Dar dacă de aici veneau sau de oriunde aiurea — curţii şi ţării inspirau nădejdi ce multă vreme nu se putuseră clinti din loc din pricina împotrivirii aspre a stăpânei şi nu putuseră deveni obiect de discuţie Însă acum cei mai buni şi mai înţelepţi din împărăţie se adunară şi începură să discute cu stăruinţă ceea ce era de dorit, oricum şi de sperat; fiecăruia i se dădu cuvântul şi fiecare spuse răspicat acelaşi lucru spus şi de cel de dinaintea lui La Arras, în marea sală, se sfătuiră castelanii, baronii şi căpeteniile oraşelor şi hotărâră aşa cum scriu aici Iată că de data asta, aşa spuneau, ţara asta, totuşi încă atât de plină de nevoi, şi-a biruit suferinţa şi înfloreşte paşnic, ca şi mai înainte, dar celor ce se îngrijesc de ea le mai rămâne grija şi mult îi doare îndoiala că s-ar putea prea bine să se-ntâmple ca un îndrăzneţ puternic să se mai năpustească încă o dată cu lăcomie asupra scumpului meleag şi să-l pângărească O ţară atât de mare este prost apărată de o femeie, fie ea şi cea mai demnă de respect, împotriva trufiei nelegiuite şi de-ar avea un domn şi duce, care de mult lipseşte, ba, dacă doamna ar avea domn şi stăpân, a cărui simplă existenţă ar preîntâmpina chiar numai încolţirea unui război din amor şi care cu sprâncenele încruntate şi-ar bate spada la ameninţarea celei mai uşoare necuviinţe, cu totul altfel, încrezători ar fi atunci cu toţii pe câmpul de luptă Ce-i drept, se ştie şi se ţine seama cu respect că doamna şi-a pus în gând, cu voia lui Dumnezeu, să nu aibă niciodată bărbat Ei însă, cei mai buni dintre aleşii ţării, cu tot respectul, sunt de părere într-un glas, că face o nedreptate şi tâlcuieşte greşit voinţa lui Dumnezeu Rău i-ar fi întocmită viaţa, dacă ar lăsa o ţară atât de bogată să se piardă fără urmaşi şi mai plăcută i-ar fi purtarea în faţa lui Dumnezeu şi a lumii dacă şi-ar alege un soţ şi prin el ar dărui urmaşi împărăţiei Pe lângă asta, căsătoria în bună rânduială e cea mai bună viaţă ce i-a fost dată de Dumnezeu omului, dar mai ales şi înainte de toate în cazul ei! Să se înfăţişeze toate acestea doamnei ca hotărâre a sfatului şi rugăminte fierbinte a întregii ţări, a fruntaşilor ei, şi să se intervină pentru cererea în căsătorie, se hotărî fără oponenţă, nici abţineri, prin aclamaţii, adăugându-se şi că doamnă are toată libertatea şi rămâne la aprecierea sa, fără condiţii, pe cine vrea să ia ca domn şi duce Astfel fu exprimată voinţa lor obştească şi dacă o cercetez, mai ales ultimul ei adaos, ce te-ar putea face să crezi că ar fi obiceiul ca o principesă să nu se lase peţită, ci ea însăşi să peţească şi împotriva felului de a fi ruşinos al femeilor să îl indice ea pe cel ce vrea să-l aibă, atunci nu pot să-mi alung bănuiala că gândurile celor din fruntea ţării, când au făcut propunerea, erau îndreptate într-o anumită parte, că doreau să-i clădească doamnei un pod de aur şi că Sibylla nici n-ar fi putut să nu recunoască asta După obiceiul ţării fu încunoştiinţată de conţinutul a ceea ce cu sinceritate se dorea să i se prezinte şi ar fi stat deci în puterea ei să refuze prezentarea Ea totuşi o îngădui în însufleţirea ei, fireşte sub rezerva dreptului de a lua poziţie Dar cât de binevenită era această încuviinţare, ca să dea viaţă nădejdii! Fruntaşii ţării stătură în faţa scaunului doamnei şi unul dintre ei citi acordul, aproape cuvânt cu cuvânt aşa cum l-am arătat mai sus Apoi lăsă pergamentul în jos şi se uită în pământ Toţi se uitau în pământ, de asemeni şi Sibylla, şi în liniştea din jur urechea mea fină aude inima bătându-i — şi fruntaşii, aşa cred, o auzeau, toţi ridicară puţin ochii, privind pieziş şi ascultară cum bate Apoi se auzi glasul doamnei cu maturitatea lui plăcută şi sonoră, aşa cum erau deprinşi să îl audă Ea nu tăgăduieşte, aşa spuse, seriozitatea şi însemnătatea propunerii şi mai puţin încă grija plină de credinţă pentru bunăstarea ţării şi pentru soarta casei sale, din care s-a născut Se simte îndemnată să chibzuiască şi să asculte sfatul până acolo, încât să spună că merită să fie cântărit Dar contrazice prea mult icoana vieţii sale şi intenţia de a o trăi ca slujnică a lui Dumnezeu, fără bărbat, şi trece cu prea multă uşurinţă peste greutatea ce i-o pregăteşte, anume aceea de a găsi pentru ea în toată creştinătatea un soţ cu adevărat de acelaşi rang, astfel ca răspunsul din partea ei să poată veni neîntârziat Trebuie să ceară ţării timp de chibzuinţă — şapte săptămâni ar cere, dacă n-ar purta atât de apăsat pecetea grabei Deci se va mulţumi cu şapte zile Într-a opta, nobilii şi preacinstiţii se vor putea prezenta din nou în faţa ei ca să audă cum a hotărât, pregătiţi atât pentru nu, cât şi pentru da Căci chiar şi numai cumpănind arăta o mare înţelegere Cu acest răspuns, petiţionarii se retraseră din faţa doamnei Ei însă, şi după plecarea lor, inima îi bătea încă tare, cu bucurie şi cu teamă Zâmbi, se-nfricoşă de zâmbetul ei, îl alungă necruţătoare de pe chip, în ochi i se iviră lacrimi şi, fiindcă una i se rostogoli peste obraz, îi veni din nou să zâmbească Atât de mult o tulburase propunerea adusă Intră grăbită în capela ei din cetate, aici nu o vedea nimeni şi putea să-şi descarece inima în rugăciune: nu către individualităţile bărbăteşti ale divinităţii ci către mamă, falnica femeie din cer, către ea se învolbura toată încrederea ei, deoarece cu Dumnezeu însuşi nu stătea bine, din pricina păcatului şi apoi a îndărătniciei sale În faţa scaunului de rugăciune pe care îngenunchiase, era desfăşurată o icoană frumoasă a blagoslovitei Preciste din şcoală bună: cum ea afla şi primea cu dulce umilinţă înfricoşătoarea vestire de la solul înaripat — şedea într-o chemenată din lemn, în rochie cu falduri largi, cu nimb în spatele căpşorului cu cărare şi cu o carte între mânuţele ridicate din care citise cu toată nevinovăţia şi de la care îşi întorcea pe jumătate căpşorul, fără voie, de parcă ar fi vrut mai bine să se întoarcă la îndeletnicirea ei tăcută decât să ia seama la îngerul cârlionţat care plutea ghemuit la uşă, în cămaşă albă înfoiată, cu o mantie albastră pe deasupra, ţinând arătătorul mâinii stângi îndreptat în sus, pe când cu dreaptă ţinea scriptura: o foaie răsucită pe care era scris cu litere înalte ceea ce gura lui mică, roşie, îi împărtăşea fecioarei Ea însă privea pe sub pleoapele lăsate între el şi carte, în jos, către pardoseala în pătrate, cu smerită afectare, ca şi cum ar fi vrut să spună „Eu? Cum adică? Nu se poate Ce-i drept, ai aripi şi ai hrisov şi ai intrat fără să deschizi uşa, eu însă şedeam aici cu cartea mea, fără urmă de ambiţie şi nu eram nici pe departe pregătită pentru o astfel de vestire” Către această icoană încântătoare privea în sus Sibylla, de pe scăunelul ei şi se ruga: — Marie, tu regină blânda, ajută-mă fecioară sfântă, a Domnului soţie dulce, dă sfat şi fă-l de ajutor să-i fie păcătoasei, femeie ca şi tine, gingaşă şi cu totul uluită de propunerea ce i s-a făcut şi ea acum spre milă ta se-ndreaptă cu implorare, să ai şi pentru ea răbdare, în ciuda becisniciei şi nesănătăţii, tu alinare a creştinătăţii, al Spiritului Sfânt ales pahar, spre care s-a-ndreptat cu osebire al Lui har, pentru această minunată onoare, să fii trupeşte născătoare a celui mai bun om anume, ce s-a născut cândva pe lume, pe însuşi Dumnezeu, ca să-i fii mamă te-a ales, asta-i prea greu de înţeles Sancta Maria, grat plena, curtea cea preasfântă toată slava-ţi cântă, te slăveşte heruvimul, te preamăreşte serafimul, toate oştile îngereşti ce stau în faţa Domnului de la-nceputul începutului, profeţi şi-apostoli şi toţi sfinţii ce-i are cu sine, se bucură întruna pentru tine, fecioară preacurată, ce ai născut dumnezeiescul fiu, dar însuşi El era, o ştiu, şi-n pântecele tău a fost intrat, o falnic lucru minunat! Blândă Marie, milostivă Marie, dulce Marie, benedictus jructus ventris tui! Stella maris eşti numită, după steaua ce spre ţărm îndreaptă corabia obosită, tot astfel l-ai adus aici cu bine, l-ai adus la mine, pe acest băiat atât de mult plăcut, ce-n amintire va trebui să-l port întruna şi zi şi noapte totdeauna, căci cu mâna lui puternică-n strânsoare, pe mine m-a scăpat şi ţării a adus salvare Abia de îţi pot mărturisi, cât de plăcut îmi poate fi! Mi-ar place, doamnă-ntr-adevăr, să îl sărut uşor pe păr şi de cumva s-ar bucura, apoi gura i-aş săruta! Bună Marie, preasfântă femeie, ce-ai avut parte de ceva atât de neobişnuit ca dintre toate femeile din lume să te aleagă Dumnezeu anume, biata de mine acum îţi cer sfat, înţelege-mă cum s-a-ntâmplat, când ei propunerea mi-au făcut, inima mi-a şi crescut, căci să-l înalţ pe băiat mult mi-ar place şi al meu stăpân şi domn din el aş face! Ca domn al doamnei cât i-ar sta de bine! Dar vai! Păcatul adastă între el şi mine, ce-am săvârşit cu cel pe care Dumnezeu mi l-a răpit Şi-atunci nu am mai vrut să-i fiu lui Dumnezeu femeie, deloc să nu mai fiu, asta mă-ndeamnă acum să mă căiesc în adâncul firii, prin voia iubirii ce i-o port băiatului anume Dar, Sancta Maria, spune: îmi este hărăzit încă o dată să fiu fericită pe pământ, ca să leg tot ce-i curat de marele meu păcat şi bucuriei că-s femeie să-i dau cuvânt? Mi-e inima plină de îndoială şi de sfială, dacă mi-e îngăduit Deci sufletul mi-l uşurează, că-l ştii speriat şi plin de groază şi mă ajută mila Domnului să-mi vină, făr-a lua seama la a mea vină! Tu eşti copilul celui mare, cum este tot ce are suflare şi totuşi mamă Lui îi eşti, de aceea face tot ce-i spui şi-i dai să înţeleagă Lui O parte tu tot îmi eşti datoare, spun eu cu şiretenie de femeie simţitoare, ca să-mi ajuţi pe lângă Dumnezeu, căci pentru a păcătoşilor scăpare de la greu, în pântece neprihănit s-a aciuat şi ca mamă te-a luat De nimeni n-ar fi săvârşit păcate, n-ar mai fi fost întâmplate nici cele ce Dumnezeu cu tine a făcut şi slavă veşnică n-ai mai fi avut Doamnă, mă iartă că glumesc, când de durere mă sfârşesc! Căci şi de băiat mă doare, deoarece atât de tânăr îmi apare, iar eu sunt vârstnică de-acum, femeie prin iubire şi dureri trecută pe lung drum, chiar de cu voia celui mare, sunt încă în putere şi doamnă peste toată ţara, cum se cere Favoarea mea măgulitoare o să-i fie, căci de păcatul meu încă nu ştie Dar oare el ar putea să mă iubească cu inima şi cu simţirea-i bărbătească? De ce eu pentru simţurile lui mă tem? Doar cunosc bine a sângelui chemare tinerească către a femeii coapte zestre trupească Îl vor desfăta cu-adevărat şi vor fi doriţi, sânii mei doar puţini obosiţi, căci vrednic de-al meu pat doar pe el îl socotesc şi doar pe el de-o seamă mie îl găsesc! De pielea lui să mă încânt mi-e dor, dar cucuvelele să nu strige înfricoşător, umărul lui să-l am la gura mea şi pentru asta Hanegif temei nici n-ar avea să urle avan, în acest timp, către tavan În ajutor te chem, încă o dată, Marie, tu, fecioară adevărată! Pune la Dumnezeu o vorbă bună pentru mine şi pentru băiatul ce mi-a trezit simţire aşa duioasă, tu, a Celui de Sus fiică, mamă şi mireasă! Aceasta a fost rugăciunea Sibyllei, înălţată către icoană Cred că la sfârşit voia să i se pară că, o dată cu smerita privire-n jos, un zâmbet mic şi gingaş de încuviinţare mijise pe guriţa celei alese Căci peste şapte zile, când fruntaşii se aflau iarăşi în faţa scaunului ei, ca să primească răspuns la propunere, ea spuse: şi-a însuşit dorinţa şi voinţa ţării şi recunoaşte că trebuie să capete un protector, domn şi duce De aceea, cu supunere a hotărât să spună Valet vieţii de slujitoare a lui Dumnezeu şi să fie slujnica cu căsătorie a unui bărbat Ceea ce vine aproape şi urmează, apare de la sine şi nu mai poate fi treaba judecăţii ei, nici a vreunei alegeri Căci dacă ţara trebuie să aibă un duce, atunci el poate fi numai cel ce cu mâna nestrămutat de tare în strânsoare a scăpat-o de balaur şi a luptat în duel pentru ea şi pentru onoarea ei Acesta este domnul Grigors, astăzi seneşalul ei, cavalerul de departe, coborât aici, pe uscat, prin graţia lui Dumnezeu şi a Maicii Sfinte Lui îi oferă mâna, ca el, dacă doreşte, să urce treptele la ea, alăturea de ea, ca gazdă prin căsătorie şi soţ princiar, pentru împlinirea dorinţei celei mai fierbinţi a ţării izbăvite Acestea i le spuse mesagerului, înconjurată de întreaga-i curte şi, luându-i mâna ei frumoasă, Grigors urcă sub baldachin şi îşi îndreptă faţa tânără, serioasă, alături de a ei, către sală şi întreaga creştinătate Nu trebuia să facă asta, ci mult mai bine ar fi fost, spre blânda pocăinţă, să rămână la mănăstire, lângă tatăl său adoptiv, prietenul meu, stareţul Căci avea să se prăbuşească cu mult mai jos decât înălţimea celor câteva trepte acoperite cu covor, în clipa aceea însă spadele ieşiră din teci, genunchii se plecară şi bârnele se cutremurară la strigătul: — Mulţi ani trăiască Gregor, biruitorul în războiul din amor, apărătorul ţării, al nostru domn şi duce! NUNTA Spiritul povestirii este un spirit comunicativ, ce îşi conduce amabil cititorii şi ascultătorii pretutindeni, chiar şi în singurătatea chipurilor sale ţesute din cuvinte şi în rugăciunea lor Cu toate acestea ştie să şi tacă şi cruţător să economisească cele ce i se par prea îndoielnice de arătat şi le ţine în umbra tăcerii, chiar dacă întâmplările nu lasă nici o îndoială că vorba, prezenţa şi scena erau toate la un loc Acţiuni de stat precum aceea ce s-a încheiat cu depunerea jurământului de credinţă pentru ducele Gregor, nu sunt evenimente care ar putea să se mai desfăşoare şi altfel decât se petrec; ele nu se pornesc la întâmplare şi fără pregătire, experienţa vieţii o cunoaşte, ci totul este pus la cale şi asigurat de dinainte şi Sibylla n-ar fi putut să-i ofere oficial mâna şi coroana salvatorului ei, dacă ar fi fost pericol ca el să le refuze pe amândouă Între rugăciunea ei către fecioară şi răspunsul dat la rugămintea ţării trebuie să fi intervenit o convorbire secretă între patru ochi, tinereţea şi maturitatea au purtat-o în cuvinte concise şi pân-la urmă, Dumnezeu să-i ierte, nu numai în cuvinte, în care problema gramaticală a lui „pentru” sau „de dragul” şi-a mai jucat încă o dată rolul ei, nu fără ca în favoarea lui „de dragul” să se ajungă la o fierbinte mărturisire Unii se vor supăra pe mine că izgonesc această scenă în întuneric şi nu-i îngădui prezentarea, căci fără îndoială din ea s-ar fi putut afla multă bunăvoinţă îndoielnică şi conversaţie sfioasă a inimilor Dar, în primul rând, redarea scenelor de dragoste nu este potrivită cu starea şi veşmântul meu iar în al doilea, prefer cu mult mai mult să văd ochii lui Grigors pe faţa-i tânără, severă, urmărind cu o concentrare extraordinară mişcările adversarului decât să-i văd tânjind dornici de amor dulce şi moleşitor, dar în al treilea rând, tot ce s-a vorbit, suspinat, mărturisit şi săvârşit cu gingăşie se întemeia pe o atât de groaznică nerecunoaştere şi pervertire, pusă la cale de satana însăşi, a ceea ce îi atrăgea pe unul către altul, că nu vreau să iau parte şi pe care voi puteţi să le vedeţi, dar numai nedesluşit, ca printr-un văl de lacrimi, de ruşine şi de teamă, deci cum ea îi ţinea capul între mâini şi cum el, cu gura aproape de tot de a ei, îi şoptea numele pentru prima oară, aşa cum şi ea îl şoptea pe al lui în şoapta lui şi se-ncânta: „Deci mă iubeşti, iubitule de departe, dragule, scumpule, atât de apropiat mie de când doar te-am văzut” şi buzele lor se contopiră într-o lungă tăcere, într-o voluptoasă absurditate Acestea deci le ocolesc şi le las nepovestite în beznă; să mă îndeletnicesc cu ele nici nu m-aş pricepe Se făcu logodna —- şi hop! nunta urmă îndată Păi, se-nţelege, hei, veselie-n lege: gorniştii vesteau lăudabila noutate în întreagă ţară, că Flandra-Artois are acum domn şi duce iară; dezmăţ, dans pe stradă, focuri de bucurie şi chiolhane erau destule în oraşe şi în sate, iar cişmelele dădeau vin cu ora La Chastel Belrapeire însă, căsătoria fu sărbătorită cu tot fastul: oaspeţi, peste cinci sute, care, în parte, îşi aşezară taberele în corturi, la picioarele cetăţii înalte, invitaţi de aproape şi de departe, petreceau la cincizeci de mese, încărcate neîncetat de scutieri şi paji cu bucate din carne de vită, de cerb şi de porc gras precum şi cu cârnaţi, gâşte, găini îndopate, ştiuci, mrene, păstrăvi, mihalţi şi raci Îngreuiaţi de vin, trecură, cu torţe înainte, în cortegiul nupţial prin toate sălile; acum Grigors o vizită pe Sibylla şi focuri de artificii pocnitoare le luminară odaia şi iată-i soţ şi soţie De ce nu? întreb cu deznădejde El era bărbat şi ea femeie, deci puteau fi soţ şi soţie, căci naturii de mai mult nici că-i pasă Spiritul meu nu vrea să se regăsească în natură, el i se împotriveşte Ea este a diavolului, căci nepăsarea-i n-are margini Aş vrea să-i cer socoteală întrebând-o cum de este-n stare şi se înduplecă să acţioneze şi să procedeze în acest caz ca de obicei cu un tânăr onorabil, punându-l să se bucure ca un nebun de sânii ce l-au alăptat şi-i dă din plin putere să se apropie de pântecele care l-a născut? La o astfel de mustrare, natura, pe care unii o numesc mamă şi zeiţă, ar putea răspunde că neştiinţa şi nu ea i-a dat tânărului putere Dar doamna zeiţă minte, deoarece tocmai ea este cea care acţionează aici sub ocrotirea şi la adăpostul neştiinţei şi, dacă-n ea ar mocni măcar o singură seînteie de bunăvoinţă, ar trebui să se revolte împotriva neştiinţei şi să o oprească, în loc să facă cu ea cauză comună şi să-i dea prin ea putere tânărului Din nepăsare o face, atât de nemăsurată, că nu mai aparţine neştiinţei ci ei însăşi Da, natura îşi este indiferentă sieşi, căci altfel cum ar putea îngădui ca sensul, timpul şi creaţia-i proprie să se întoareă şi ca un ins născut de o femeie să nu procreeze înainte în timp, ci înapoi, în pântecele matern, trezind nişte urmaşi care, aşa-zicând, au faţa la ceafă? Ruşine naturii şi nepăsării sale! Fireşte, trebuie să recunoaştem că şi fără asta, dacă natura s-ar fi împotrivit neştiinţei, Grigors tot s-ar fi aflat într-o situaţie penibilă şi necavalerească, ceea ce iarăşi nu i se poate dori Nu ştiu şi nu vreau să ştiu de ce în rugăciunea ei tăcută Sibylla fusese îngrijorată de simţirile lui Ele oricum erau sănătoase şi el se bucura de maturitatea iubitei sale la fel cum şi ea se desfăta din toată inima de tinereţea lui Într-un cuvânt erau foarte fericiţi, altfel nu se poate spune şi povesti, foarte şi pe deplin fericiţi trupeşte şi sufleteşte în noaptea aceea şi multe nopţi şi zile, o pereche ducală în culmea fericirii ce se putea numai prea bine şi „schoydelakurt”, bucuria curţii, la fel precum odinioară drăguţii copii ai lui Grimald şi ai Baduhennei, căci fericirea lor, o spun precum a fost, lumina tot ce o înconjura, se răsfrângea zâmbind pe toate feţele, se înălţa ca soarele peste întreaga ţară şi pentru ceea ce în sensul direct şi după dreapta rânduiala se cheamă binecuvântarea copiilor şi urmaşii, natura se-ngrijea de asemenea lucrând de tot nepăsătoare: doamna Sibylla prinse neîntârziat nădejde, trupul său, stătut tot atâţia ani câţi avea soţul şi stăpânul, purtă sarcina din ce în ce mai mare şi taman la nouă luni, după ce li se luminase celor doi camera nupţială, născu în dureri potrivite şi deci doar fireşti, o fetiţă, ce fu numită Herrad şi se cam abătea de la boiul următor: nu arăta brună şi pală în felul valon ci semăna străbunei sale din partea mamei, răposatei doamne Baduhenna: era albă şi roşie că mărul precum aceea, în felul ei de-a dreptul drăgălaşă Că avea faţa la ceafă nimeni nu vedea Cu siguranţă că bucuria ar fi fost şi mai mare, dacă i s-ar fi dăruit îndată ţării un moştenitor şi domn apărător al viitorului de spiţă bărbătească În schimb însă tatăl era încă atât de tânăr şi cu viitor încât, aşa zicând, el ţinea locul moştenitorului pentru care soartă mai rămânea încă datoare; şi dacă Sibylla, cea mai vârstnică cu ani, se dovedea o soţie viguroasă şi un izvor de viaţă, atunci soţul ei era un duce pentru care ţara putea fi invidiată de întreaga creştinătate Participă adesea la judecăţi, dacă era vorba să împace pricini şi zavistii lăuntrice şi pentru că la mănăstire studiase de legibus, cu care niciodată vreun domnitor nu socotise că trebuie să se ostenească, era un judecător mai bun decât fusese cineva vreodată în punerea termenilor şi ţinerea adunărilor, prieten intim al dreptului, în acelaşi timp blând şi chibzuit cu înţelepciune să-i mulţumească pe toţi şi pe fiecare Braţul său, ce-l biruise pe pretendentul sălbatic, era pre-tutindenea temut; nimeni nu mai făcea război cu o ţară apărată de un domn având o mână atât de nestrămutată în strânsoare, iar ca să întrerupă cumva el însuşi pacea ce trebuia să-i acorde, lui Grigors nu-i trecea prin gând Ar fi putut prea bine, fălindu-se cu darul lui de a-şi concentra în luptă forţele peste măsura obişnuită, să încline către cuceriri şi să fie ispitit a-şi supune mai multe ţări decât îi aparţineau ! Cu voia lui Dumnezeu însă nu făcu asta, păstră măsura şi nu dori mai mult decât să-i slujească cei ce erau ai săi Astfel trecură trei ani Într-al treilea, ca semn al fericirii de care se bucura alături de tânăru-i soţ, Sibylla începu să nădăjduiască iar că va fi mamă JESCHUTA Cred că am lăudat destul, chiar dacă cu tăcută deznădejde, sănătatea şi bucuria soţilor A sosit însă clipa să desăvârşesc adevărul mărginind preamărirea O umbră căzu pe fericirea lor, venind din amândouă părţile, din partea lui şi dintr-a ei, pentru oameni nevăzută, numai de ei înşişi zărită şi ştiută, de fiecare pentru sine, căci fiecare credea că umbra cade din partea lui Ei împărtăşeau un secret al vinei şi păcatului pe care fiecare îl socotea a fi al lui şi pe care, cu toată dulcea intimitate, şi-l ascundeau unul altuia Asta era umbra şi era întunecarea Sibylla îi ascundea iubitului cu teamă mută că înainte, odinioară, împărtăşise plăceri ticăloase cu frumosul ei frate şi că îi născuse celui dispărut un copil pentru care nu fusese loc pe pământ Un trup al păcatului îi oferea celui curat la fiecare îmbrăţişare, ce-i drept cu voluptate, şi totuşi torturată de ruşine şi mustrări de conştiinţă Voluptatea, ea era speranţa păcatului de a se însănătoşi scăldându-se în curăţenie, era râvna ei de a se curăţa prin curăţenie Nevoia şi ruşinea erau roadele dumnezeieşti ale bietului păcat, doar ca să murdărească şi să pângărească curăţenia, amestecându-se cu ea Adesea în singurătate, Sibylla plângea de ruşine pentru curăţenia pe care o legase de păcatul ei, îşi ascundea însă cu grijă lacrimile de toată lumea dar mai cu seamă de iubitul ei, unicul îndrăgit după pieirea fratelui atât de scump El nu vedea deci urmele de lacrimi, nici mâhnirea ce o făcea să i se dăruie cu şi mai multă ardoare Căci şi el îşi avea grijă lui, deşi era aceeaşi ca şi a ei şi rămase tot Tristan, îngrijoratul, cu tot norocul domniei şi fericirii sale conjugale Oare nu plecase el în pribegie ca să-şi găsească părinţii păcătoşi, să le cadă la picioare şi să le ierte existenţa lui, ca Dumnezeu să-i ierte pe toţi trei? În loc de asta ajunsese duce în prima ţară întâlnită în cale, unde îl purtase călătoria prin ceaţă şi, fireşte, dobândise o femeie de o dulce maturitate, pe care o găsise de îndată atât de apropiată firii lui, Sibylla, icoana Reginei Cerului — în acelaşi timp făcută pentru bucurie pământească, astfel că în braţele ei respectul copilăresc se împletea ciudat cu încântarea bărbătească În braţele ei, la sânu-i blând, gusta o fericire desăvârşită, dulcea mulţumire a sugarului o dată cu marea plăcere a bărbăţiei Astfel se poate ca desăvârşirea să înflorească din grozăvie, cumpănesc eu acum în pacea şi linişitea mănăstirească Este adevărat că sufletul meu de monah se transpune în bucuriile conjugale ale lui Grigors numai din curaj sufletesc şi de dragul suferinţei pe care o cuprind, atât la el cât şi la ea, precum viermele în roză Dar vai, el o înşela pe ea, înalta şi curata, lângă care fusese înălţat şi îi ascundea cine era cel pe care-l cucerise şi căruia i se dăruise încrezătoare, adică o lepădătură drept-crescută Era un şarlatan ce îi ascundea că nu-i decât un copil din flori adus de valuri şi crescut din milă creştinească, un fiu al păcatului al cărui trup, în aparenţă bine făcut, n-ar fi trebuit să-l mângâie, pentru că în adevăr era alcătuit numai din păcat Ce-i drept, el îşi pusese în joc acest trup al păcatului, în luptă cu balaurul; dar în acelaşi timp ştiuse că va învinge datorită darului său extraordinar de a se concentra şi o câştigase în duel pe doamna care-i năştea acum mici Herrade, fără să bănuiască cum că sunt vlăstare ale păcatului din partea tatălui, sămânţa vinei moştenite, nepoate ale stricăciunii Cum a putut să se semeţească a zămisli mici Herrade cu trupul său şi să le strecoare pe furiş într-o casă princiară, al cărei tânăr cap era acum chiar el — biete mici bastarde de curăţenie şi răutate? De aceea era întristat până la lacrimi Toate acestea le ascundea de ceilalţi, dar mai cu seamă de soţia care îl credea mai fericit decât ea însăşi, el îşi ascundea amărăciunea aşa cum ascundea tăbliţa pe care o avea mereu aproape şi o recitea iar şi iar; am spus doar mai înainte că nicicând vreo tăbliţă n-a fost atât de mult citită În odaia lui, unde era singur, se află ascunzătoarea ei, sus în perete, într-o scobitură a zidului de pe care se putea împinge la o parte căptuşeala de lemn: ajungea tocmai bine până acolo cu braţul întins, dacă stătea pe vârfuri, deschidea capacul aproape invizibil şi lua din nişă trista lui comoară, zestrea din butoiaş, lucrul acesta împodobit pe care era scrisă starea lui neîngăduită Cu el în mână se aşeza sau îngenunchia şi îşi ţinea în faţa ochilor propria-i realitate, anume că el, ce-i drept, este de spiţă înaltă, dar îngrozitoare, căci tatăl îi este unchi şi mama prin urmare vară, citea iar şi iar, se bătea cu pumnul în piept şi deplângea obârşia jalnică a cărnii sale Se ruga pentru părinţii săi pe care şi-i închipuia înduioşători şi neasemuit de frumoşi, de vreme ce păcătuiseră astfel împreună şi pe care nu-i mai căutase ci îşi folosise darurile ca să elibereze ţara asta şi să o cucerească pentru el însuşi, pe lângă doamna cea încântătoare — pe doamnă mai degrabă şi pe lângă dânsa ţara Se ruga şi pentru el însuşi şi privind din când în când cu umilinţă în sus, cerea lui Dumnezeu iertare pentru viaţa şi pentru că îşi ascundea taina, se culca cu cea curată şi făcea pe ducele în ţară — unul foarte bun, ce-i drept, după cum toţi spuneau, dar atât de bun negreşit numai pentru că avea atât de mare nevoie Se ruga şi pentru micuţa Herrad, pe care abia dacă îndrăznea să o sărute, că o făcuse să moştenească sângele-i păcătos şi nu mai puţin chinuit, pentru noul plod din pântecele rodnic al Sibyllei Aproape-n fiecare dimineaţă, foarte devreme, după ce pleca de lângă doamna lui şi era sigur de tot că nu-l tulbură nimeni, citea şi se căia în odaia lui Intra acolo drept, un tânăr mândru şi bine făcut şi ieşea întotdeauna de acolo cu o înfăţişare de penitent ce părăseşte camera de flagelare Asta nu rămânea nevăzut Dar ascultaţi: printre slugile cetăţii era o servitoare, pe nume Jeschuta, bună numai să facă paturi, să măture şi să presare nisip şi de nimic altceva, dar o muiere cu ochi şi gură iute şi curioasă peste măsură, adică: lacomă şi prin firea ei făcută să dea de urmă lucrurilor ciudate pc care ceilalţi nu le văd, dar, dacă le-ar fi văzut, ar fi fost îndemnaţi să zică „Măi-măi!“ şi „Cum se poate?“ şi „Trebuie să urmărim în taină asta şi sigur că inimioara ar descoperi aici ceva gingaş, binevenit pentru înviorarea ei şi l-ar scoate la iveală cu mare mulţumire” Asemenea lucruri ea pândea cu foc mocnit în ochi, în timp ce limba i se zbătea în gura întredeschisă I se îngăduia uneori să pălăvrăgească în faţa doamnei când scutura patul conjugal sau făcea focul, turuia toate prostiile şi josniciile din viaţa ordinară pentru care era răsplătită cu un hohot de râs şi răspândea secrete cărora le dăduse de urmă pe furiş, fără să se aleagă cu prea multă recunoştinţă, mai mult ca să distreze şi poate încă din plăcerea de a iniţia nobila ignoranţă în cele josnice şi a o murdări niţeluş cu ele: clătinatul din cap şi îmbujorarea doamnei, pe jumătate râzând cu sprâncenele încruntate, îi gâdilau inima, căci dacă nobilă doamnă nu-i astupa gura, se prefăcea totuşi dezgustată dar n-avea nimic împotrivă să se lase puţin întinată Curiozitatea mocnită a Jeschutei fireşte că avusese pricini să o spioneze un pic chiar pe stăpână şi viaţa ei secretă, urmele de lacrimi, amărăciunea pe care o vedea uneori la ea Neruşinata însă nu-şi dădea seama de înţelesul celor ce vedea, sau cel mult numai în legătură cu observaţii asemănătoare privindu-l pe ducele stăpân, Grigors, tânărul domnitor: pentru dânsul curiozitatea şi atracţia ei lacomă către ciudăţenii, cărora trebuia să le dea de urmă, o frământa cu totul altfel Se învârtea în jurul lui cu paşi pisiceşti, pe departe, cu pămătuful de pene în mână şi-l urmărea bănuitoare cu coada ochiului său se mocăia în spatele lui, cu fruntea-n jos, atât de lacom pierdută în pânda ei că nici limba nu-i mai juca în gură, ci rămânea încremenită într-unul din colţuri, ţeapănă şi nemişcată Îi plăcea când îl vedea fără ca el s-o vadă Căci dorinţa şi nădejdea de a-i atrage privirea erau departe de ea, fiind o şleampătă, mai degrabă urâtă decât drăguţă, însufleţită şi răscolită cel mult de o curiozitate îmbolditoare şi de pornirea către cercetare — el rămânând un stăpân fericit, dăruit pentru noapte cu cea mai frumoasă femeie Şi totuşi îşi simţea inima învăluită dulce, ca de un vis de amor, când îl urmărea neobservată, deoarece era cât se poate de sigură că nu totul este limpede ca lumina zilei, curat şi bun de mărturisit în sufletul frumosului soţ şi stăpân cu chipul de bărbat tânăr, că ar putea să fie o taină ruşinoasă şi întristătoare de pe care trebuia să fie foarte încântător să salte şi să tragă la o parte vălul Ce tot înşir la vorbe! Jeschuta prinse urma căinţei şi rugăciunilor sale Văzu mocnind, prima oară din întâmplare, apoi pândindu-l iar şi iar, cum dimineaţa se ducea în odaia lui ca un domn şi peste o oră ieşea de-acolo, cu ochii roşii, arătând ca unul care s-a flagelat Când intră iar sări tiptil la uşă şi îşi lipi cu lăcomie ochiul de o crăpătură dintre scânduri, de mult descoperită şi puţin lărgită pe ascuns: prin ea nu se vedea prea limpede, totuşi se desluşea câte ceva — putu să vadă cum el scotea un lucru din perete şi se căia şi se bătea cu pumnul în piept în faţa lui citind lucruri tainice de pe lucrul tăinuit, amăgindu-se că nu îl vede nimeni Ce pândă încântător de dulce, ca amorul! Sări de-o parte, fugi prin săli şi ganguri, se stăpâni şi îşi domoli pasul ca să nu-şi piardă suflarea şi intră în iatacul înalţilor soţi, acolo doamna şedea împletindu-şi părul şi fredona un cântec, fără să ia seama la slujnică Jeschuta se apucă să facă patul, scutură harnică pernele şi în acelaşi timp spuse: — Da, da, voi periniţelor, voi cuissins domneşti de mătase, minunat de moi! Eu vă scutur şi vă afânez temeinic după apăsare, voi însă nu-i trădaţi Jeschutei nimic din ceea ce sigur că aţi avea de povestit: despre lacrimi tăinuite ce v-au udat, despre suspine din piept nobil, pe care le înăbuşiţi noaptea ca să n-audă nimic iubita Apoi se iţi dintr-o parte către stăpână, dacă a auzit Dar ea nu auzise, ci îşi pieptăna şi îşi gătea părul şi nu o lua în seamă Atunci muierea începu din nou să vorbească pernelor cu jumătate glas — Hei da, ah, nu! Nimic nu-i încredinţaţi slujnicei, nobile cuissins de cap pe care vă scutur şi vă afânez, despre tainele voastre, despre lacrimile amare pe care, după cum trebuie să bănuiesc, le-aţi sorbit în liniştea nopţii, despre suspinele din adâncul pieptului, pe care o gură minunată de tânăr le-a înăbuşit în voi pe furiş, când iubita dormea, pe furiş, pitiş! De data asta Sibylla totuşi ascultase şi întrebă: — Ce tot trăncăneşti acolo, toanto, pe când trebăluieşti? Dar Jeschuta scutură din umeri, de parcă ar fi tresărit cu frică mare şi răspunse bâlbâindu-se: — Nimic, nimic, dulce stăpâna! Pe Dumnezeu, n-am vrut să spun nimic Vorbeam cu pernele gingaşe, domneşti, aici în mâinile mele şi în nici un chip către voi Cum aş fi îndrăznit? Sunt speriată că aţi ascultat şi de aceea tresar Aţi tras pe neaşteptate cu urechea, când eu mă credeam singură cu flecăreala mea Nu trebuie să tragi niciodată cu urechea la ce spun oamenii în singurătatea lor, dai numai peste necazuri Dar, fireşte, dacă Dumnezeu le potriveşte dinadins şi ne face să aflăm taina, atunci sigur că El vrea să ştim care e necazul — Dar despre ce necaz tot sporovăieşti, femeie? — Despre unul, doamnă, ascuns de toată lumea şi-ntr-adevăr aşa-i trebuie lumii proaste Dar ascuns chiar şi de voi? Nu este cu dreptate faţă de voi şi Dumnezeu sigur că nu vrea să fie aşa — Ascultă, Jeschuta, de flecară te ştiu bine, dar acum cred că ţi-ai cam pierdut minţile — Se prea poate, stăpână dulce Sunt doar o biată femeie slabă şi când dă de urma vreunui necaz, din voia Domnului, se poate ca o astfel de femeie să-şi scrântească mintea — Dar cine-i necăjit? — Ah, Doamne, mă întrebaţi, fericită doamnă, pentru că aţi luat seamă la mine pe neaşteptate! Cât n-ar fi dat slujnica să n-o fi băgat în seamă! Şi totuşi, de aici, din piept, vrea să-mi ţâşnească un fel de strigăt: Luaţi seama! — La ce? — La ce? Întrebaţi mai bine: la cine! Nu, nu-ntrebaţi! — La cine, nebuno? — Aţi întrebat cu adevărat: la cine? Şi eu trebuie să spun! Niciodată n-o să spun, niciodată! Şi totuşi, trebuie să spun, de dragul fericirii voastre La ducele cel dulce, soţul vostru — La ducele Gregor! Nu zău, nu-l iau destul în seamă şi nu-s cu ochii aţintiţi asupra lui ca soţie, nu îi citesc destul în ochi, aşa îţi pare? — O, stăpână, pe drept batjocoriţi servitoarea proastă Batjocură şi palme peste faţă merit, să-mi ardă obrajii că m-am încumetat să-mi dau părerea Şi deci e limpede: îi împărtăşiţi taina, ştiţi şi de nenorocirea pentru care se căieşte atât de jalnic când nu-l vede nimeni, cunoaşteţi totul şi nu lăsaţi să se vadă nimic Buzele Sibyllei erau cam crispate şi obrazul îi păli când strigă: — Despre ce taină tot trăncăneşti, ticăloaso, despre ce nenorocire şi eu ce să ştiu! Vorbeşti aiurea! — Din păcate nu, scumpă doamnă Cu ochii ăştia l-am văzut înecat în astfel de amărăciune, de mi s-a strâns inima — Cum s-ar fi putut? întrebă Sibylla şi obrazul îi tresări ciudat Ce nenorocire să-l fi lovit pe domnul, de când m-a lăsat? Abia cu un ceas înainte a plecat de lângă mine ca un erou voios! — Aşa este, prea dulce doamnă Ca un erou se duce în odaia lui şi ca un păcătos, frânt de căinţă, iese iarăşi de acolo — Auzi, Jeschuta, ajunge şi taci! Te cunosc, femeie, aşa ţi-e felul şi ţi-a fost întotdeauna să mă murdăreşti cu scârnăvia gurii tale şi m-ai mai supărat şi altă dată, chiar dac-am râs Niciodată n-aduci veşti bune, cioară croncănitoare, ci doar necuviincioase şi neplăcute, astea te bucură Mai bine ar fi să taci, decât să-mi povesteşti asemenea minciuni din care mă pândeşte răul Aşa că taci, îţi poruncesc — Da, prea nobilă stăpâna, spuse Jeschuta Chiar aşa Tac Trecu un timp Sibylla îşi potrivea părul, deşi era gata, iar slujnica îşi vedea de treabă prin odaie Apoi doamna spuse: — Jeschuta, ai un fel necuviincios de a tăcea Ţi-am poruncit: taci! Şi tu asculţi Dar felul în care îmi îndeplineşti porunca este necuviincios Dacă ai început să vorbeşti, atunci fă-o pân-la capăt! Ce ai văzut şi-ai auzit? — Preafericito, pe credinţa mea, ştiu de mult că domnul este trist Stăpâno, vă rog fierbinte spuneţi-mi ce poate să ascundă chiar şi de voi, când altminteri îi sunteţi atât de apropiată? Stăpână de aur, oricare i-ar fi alcătuirea, trebuie să fie o mare supărare Nu numai o dată am văzut şi am înţeles că are un necaz atât de mare, încât nu l-a destăinuit încă nimănui Azi, Dumnezeu a vrut să fiu încă o dată în odaia lui la măturat şi şters praful când el a intrat, orb pentru prezenţa mea, ca pentru scaun şi dulap E o hotărâre cerească, mi-am spus, m-am chircit şi ghemuit şi am văzut tot ce făcea Şi-a luat în faţă un lucru şi a căzut în genunchi în faţa lui: din el părea că îşi citeşte durerea, bătându-se cu pumnul în piept şi privind din când în când în sus, rugându-se şi vărsând lacrimi amare N-am mai văzut niciodată un om plângând aşa Din asta, aşa cum stăteam chircită, am recunoscut dincolo de orice îndoială că inima îi este plină de o tainică suferinţă Căci, mi-am spus, dacă un domn atât de viteaz este silit să plângă astfel, atunci trebuie să aibă ca temei o mare durere ascunsă — Vai! gemu prinţesa şi buzele îi tremurau Spui adevărul? Da, aşa se pare O, vai, dragul meu stăpân! Ce l-ar putea mâhni? Căci, îţi mărturisesc, Jeschuta: nu ştiu! Suferinţa lui mi-e necunoscută şi de neînţeles E tânăr, sănătos şi bogat, aşa cum se cuvine — ce-i poate lipsi? Căci eu nu las nimic să îi lipsească şi totdeauna-i fac pe voie, aşa cum se cere Cel Veşnic vede Şi plânse Sunt puţin mai vârstnică decât el, oftă ea, puţin cam prea în vârstă pentru el Dar mă iubeşte pătimaş, am sute de dovezi pentru asta şi port zălogul lui pentru a doua oară El însă trăieşte lângă mine ascunzându-şi taină şi mă înlătură din suferinţa lui Vai, vai de mine, biată femeie! Niciodată în viaţă nu mi-a mers mai bine şi n-o să-mi meargă bine niciodată fără tinereţea şi virtutea lui Îţi spun, nu s-a născut vreodată un om mai bun! Dar ce s-a putut întâmpla cu tinereţea lui şi ce o fi avut de pătimit odinioară, de trebuie să se căiască astfel şi să plângă pe ascuns, cum te-aud povestind? Sfătuieşte-mă, căci n-am pe nimeni care să mă sfătuiască, cum să iau urma suferinţei şi tainei lui, fără primejdia de a ne distruge fericirea! — Dacă l-aţi întreba? — Nu, nu! strigă Sibylla cu groază Fără întrebări! În întrebare simt că pândeşte primejdia şi moartea Durerea lui, atâta văd, este de nespus, căci de s-ar putea spune nu mi-ar fi încredinţat-o el de mult? Se vede că este astfel alcătuită, încât nu trebuie să se ştie că o ştim amândoi şi oricât doresc să o împărtăşesc — lui nu-i e îngăduit să ştie că o împărtăşesc Trebuie s-o ducem împreună, dar fiecare aparte Poate că atunci iubirea mea ştiutoare îl va ajuta şi-i voi putea fi înger în suferinţa asta — Asta se poate aranja, răspunse Jeschuta Am văzut bine ascunzătoarea de unde a luat lucrul de pe care şi-a citit jalea şi în faţa căruia s-a pedepsit astfel Era în perete, deasupra lui Acolo îl ascunde din nou, după ce se căieşte Am luat bine seama unde-i locuL Dacă vreţi, vă duc acolo când e plecat călare, la judecată sau la vânătoare şi vă arăt cutia şi borta, ca să vedeţi în loc să întrebaţi şi să ştiţi, fără ştirea lui Sibylla chibzui — Jeschuta, fată, tu, spuse ea apoi Mi-e groază de lucrul din perete — nu se poate spune cât mi-e de groază! Şi totuşi, grăieşti bine: dacă vreau să-i împărtăşesc suferinţa fără ştirea lui şi poate să-i fiu înger, trebuie să văd în faţa cărui lucru se întristează şi pe care, pe cât se pare, este scrisă tristeţea lui El a vestit o vânătoare cu şoimari în pădurea jilavă, de astăzi într-a cincea zi După ce ei pleacă şi, desigur, rămân mai mult afară, în adăpost, mă poţi duce să-mi arăţi şi gura iadului Crezi poate că mă mistuie nerăbdarea? Mă mistuie Şi totuşi, ce e inima omului? Mulţumesc lui Dumnezeu că mai sunt cinci zile până pleacă DESPĂRŢIREA Dar zilele şi nopţile trecură şi iată că sosi şi dimineaţa când haita voioasă ieşi călare din cetate, cu şoimarii, ca să vâneze la iazul din pădure şi pe locurile mlăştinoase dimprejur: bâtlani, stârci şi cârstei, becaţe, prepeliţe şi dropii — ducele Grigors în frunte ţinând pe pumn un şoim foarte bun, cu scufă, dresat de Sibylla însăşi Îl cuprinsese mirarea la despărţire când soţia se lipise de el înfricoşată şi stăruise să amâne totuşi cavalcada sau cel puţin să se întoarcă curând, ah, curând, înainte de a-i lovi cumva vreo nenorocire, pe el sau pe ea „Ce nenorocire, draga mea?“ întrebase el zâmbind şi îi făgăduise că se va întoarce nu mai târziu de a treia zi Asta părea să fie prea mult pentru iubirea ei De-abia ajunse haită-n vale, că Jeschuta se furişă la stăpână şi spuse: — Dacă înălţimea voastră îngăduie, primejdie nu-i, deci vă voi conduce — Încotro, cioară? — La borta din perete şi lucrul ce-i în ea — Ptiu, tot te mai gândeşti acolo şi nu te poţi lăsa de blestemăţii? Nu-i timp La orice ceas ducele se poate întoarce — Nicidecum, până poimâine sigur nu Vor înnopta de două ori în adăpostul de la marginea pădurii Sunteţi singură de tot — Singură, faţă de soţul meu? Cum te mai obrăzniceşti, muiere! S-apuc pe căi ascunse cu tine, la spatele lui? — Spuneaţi totuşi că trebuie să ştiţi fără ştirea lui, ca să-i fiţi înger — Aşa am spus, recunoscu Sibylla Şi dacă e să fie, ia-o înainte — mult înainte, ca să nu pară că te urmez Ajunseră aşadar la cabana ducelui şi-n camera lui particulară şi Jeschuta îi arătă doamnei locul cu degetul — Acolo e, spuse ea Deasupra Abia se vede crăpătura în căptuşeală, unde se deschide Nu ajungeţi acolo Să mă urc pe scaun şi să-l aduc? — Să nu-ndrăzneşti! se răsti la ea Sibylla Trage scaunul! Îl iau eu însămi Şi sprijinindu-se de slujnică se sui pe scaun, scoase capacul, văzu ascunzătoarea, luă ceea ce era ascuns, un lucru înfăşurat într-o năframă de mătase, pe care o înlătură lăsând-o să cadă pe scaun şi ţinu în mână tăbliţa de fildeş înrămată în aur, încrustată cu pietricele, acoperită cu scris chiar de mâna ei Doar un mic strigăt îi scăpă de pe buze — nu mai mult decât ca să exprime uimire, surpriză, emoţie, amintirea unei vechi suferinţe Îşi coborî asupra ei privirea plină de melancolie Deodată însă un fior rece, pornind din creştet, îi lunecă de-a lungul spatelui Buzele golite de orice picătură de sânge murmurară-ncet: „Cum asta?“ Repetă tare, ameninţător, mâniata că nu înţelege: „Cum asta?!” apoi tăcu, se uită la lucru, citi, ridică din nou ochii aţintindu-i în gol Gândurile i se învârteau „De unde o are? Este aici şi el o are Deci nu zace pe fundul mării, a ajuns pe uscat Butoiaşul şi barca au ajuns pe uscat Copilul a ajuns pe uscat Trăieşte S-a făcut mare şi frumos, ca Grigors El i-a dat tăbliţa, unul celuilalt De ce? Poate că n-o are de la copil, prietenul şi aproapele său, ci de la oamenii care au descoperit copilul, l-au găsit mort sau l-au ucis şi au prădat butoiaşul Copilul, deşi ajuns pe uscat împreună cu tăbliţa, e mort, iar Grigors trăieşte, asta-i deosebirea dintre ei Este o mare deosebire între ei şi tăbliţa o are Grigors, nu o are copilul Doar se căieşte-n faţa ei Şi se bate cu pumnul în piept, ca şi cum pe ea ar fi scrisă starea lui păcătoasă, nu cea a aproapelui său, a copilului Asta micşorează bolnăvicios deosebirea dintrei cei doi, dintre amândoi Lângă tăbliţa asta erau şi nişte mătăsuri Nici ele nu zac în fundul mării Abia îmi amintesc, i-atât de mult de-atunci, nu pot să-mi amintesc şi tăgăduiesc cu toată hotărârea că Grigors a purtat în faţa ochilor mei o haină din astfel de, din aceleaşi mătăsuri şi o mai păstrează încă Bolnăvicios, bolnăvicios se micşorează şi cu asta, până la o confuzie arzătoare, hohotitoare, deosebirea raţională dintre Grigors şi copil Unde mi-e raţiunea? Pe copil nu-l chema Grigors — îl chema, nu l-a chemat în nici un fel Să-l cheme acum Grigors? Este Grigors copilul? Copilul meu din păcat îmi este soţ? Nebunie arzătoare, hohotitoare, ţipătoare — şi beznă, beznă Căzu leşinată de pe scaun, însă Jeschuta mai avu timp să o prindă, astfel că nu se lovi prea tare Aceasta alergă strigând: — Ajutor! Ajutor! Stăpâna zace ca şi moartă! Veniră, o duseră în iatac, îi dădură să aspire o licoare cu miros înţepător Un sol călare fu trimis în goană în pădure, la duce De el întrebase cu glas poruncitor de cum deschisese ochii şi află că este în drum spre ea Strângea tăbliţa în mână, nu i-o putuseră smulge nici în timpul leşinului Solul ajunse la adăpost Vânătorii erau posomorâţi, pierduseră cel mai bun şoim; sătul, zburase în pădure fără să adulmece sălbăticiunea Dar trebuiră să audă o solie şi mai rea: — Domnule duce, de vreţi s-o mai găsiţi încă în viaţă pe stăpână, grăbiţi-vă ca să nu ajungeţi prea târziu Doamnei îi este rău de moarte! — Cum e cu putinţă, băiete? Era bine sănătoasă, când am plecat — Stăpâne, din păcate trebuie să-mi menţin cuvintele Nu mai zăboviră Încălecară şi goniră către casă Credeţi-mă, n-avură popas până ce nu ajunseră acolo şi doamna primi vestea că soţul ei a sosit Intră la ea în haină verde de vânătoare — şi ce-i fu dat să vadă! O femeie ce se clătina, gălbejită de tot, sfârşită, cu ochii pâlpâind de groază, cu chipul plin de nesfârşită jale — Grigors! strigă ea şi căzu în braţele lui, îşi ascunse faţa la pieptul lui gemând acolo iar: Grigors! Aşa te chem, ori cine-ai fi, căci, pe Dumnezeu din cer, poţi chema pe acelaşi nume pe unul ca şi pe altul, în asta nu e nici o grozăvie Grigors al meu — căci al meu eşti oricum — vorbeşte, de când te cheamă aşa? Cine ţi-a dat numele!? Grigors, iubitule — căci asta eşti oricum — Grigors, cine eşti tu? Raiul şi iadul sunt pe buzele tale — cine te-a născut? El se plecă asupra ei: — Pentru Dumnezeu, doamnă, ce aveţi? Femeie iubită, curată, cine te-a supărat? Bănui, ştiu Întrebarea ta o trădează S-a furişat vreun duşman să-ţi spună că sunt om de obârşie joasă, din colibă? Ei bine, oricine ar fi cobea şi ticălosul care v-a strecurat asta şi v-a făcut să suferiţi atâta: minte Oricât de bine s-ar ascunde de mine, îl voi recunoaşte, s-a sfârşit cu el Îţi spun: prin gura lui minte mişelia N-am ridicat înşelător ochii către voi, să lupt de dragul vostru Sunt de obârşie înaltă, am întărire prin hrisov că rangul meu este egal cu al tău, preaiubito, întru totul, ai încredere deplină: şi eu sunt copilul unui duce — Egal? repetă ea tremurând şi îl privi cu ochi sălbatici Apoi ridică tăbliţa: — Cine ţi-a dat asta? El o văzu şi păli atât de tare, încât deodată arăta la fel ca ea Ochii îi căzură în orbite, iar capul se plecă adânc — Bine atunci, spuse el, în sfârşit, o ştii Tăbliţa ce mi-a fost dată de zestre când am fost lăsat în voia vânturilor şi a valurilor, ţi-a ajuns în mână Rămas bun fericirii noastre! A fost clădită pe minciună Căci v-am minţit ascunzând că sunt copilul păcatului şi din păcat făcut în toate mădularele mele Şi chiar acum v-am minţit spunând că v-am înşelat când am ridicat ochii către voi Da, v-am înşelat Necurăţenie v-a adus iubirea mea, necurăţenia rodului trupului vostru de la trupul meu Mult l-am rugat pe Dumnezeu să nu-mi ia-n seamă vina A fost o rugăciune mincinoasă El a scos-o la lumină, iar eu plec Ar trebui să mă alungaţi, de n-aş face-o eu însumi Nu-l veţi mai vedea pe nemernic Mă duc să-mi caut părinţii — Grigors, îl imploră ea, aşa te chem oricum, dar tu să nu-mi spui pe nume! Grigors, iubitule, spune-mi că totuşi sunteţi doi şi deosebiţi, omul din tăbliţă şi tu! Nu-i aşa că un altul ţi-a dat tăbliţa, nu a fost scrisă pentru tine! Chiar de-i minciună — spune-mi-o! — Nu doamnă, destulă minciună! Moştenirea e a mea Un om cucernic, ce m-a crescut, mi-a păstrat-o până m-am făcut mare Copilul ce i-a stat alături, sunt eu! — Grigors, atunci suntem pierduţi Atunci casa noastră este fundul iadului Grigors, de spui adevărul în loc să mă minţi din milă, atunci nu-i nici o deosebire între soţul meu şi copil în afară de aceea că acum copilul este bărbat Grigors, eu i-am scris copilului tăbliţa Se uitau unul la altul, cu ochii goi Să înţeleagă asta în întregime amândoi, cerea timp Apoi se depărtară unul de altul până la pereţii opuşi, îşi lipiră frunţile de ei, şi valuri fierbinţi, unul după altul, se revărsară peste paloarea lor, se izbiră de inimă şi urcară iar arzând pe feţe Multă vreme în odaie n-a fost decât geamăt Apoi se depărtară de pereţi, tânărul mai întâi Căzu în faţa ei; se plecă la picioarele ei — Mamă, spuse el, iartă-l pe nelegiuit Ea vru să-i mângâie părul dar îşi trase mâna înapoi, ca de la fierul roşu — Fiule şi stăpâne, spuse ea, iartă-mă tu pe mine Văzusem veşmântul tău din mătăsurile acelea El întrebă: — Unde mi-e tatăl? — A murit pe calea ispăşirii, răspunse ea cu buze fără vlagă, dulcele tău tată L-am regăsit în tine — Îi semăn oare? Ea încuviinţă Apoi vrură iar să se întoarcă către ziduri, dar se răzgândiră şi rămaseră pe loc Ea spuse: — De ce oare am mai venit atunci pe lume? De gura lui Dumnezeu a fost afurisit ceasul în care m-am născut Ferească sfântul, de aceea am visat că nasc un balaur care-a zburat, dar s-a întors şi s-a înghesuit la loc în pântecele sfâşiat al mamei! Grigors, tu erai acela! Nenorocirea a jurat pe mine şi îşi ţine jurământul, căci o mie de amărăciuni mi s-au întâmplat pentru o plăcere Tânjeam după fericire curată, Iadul însă îmi aduce copilul păcatului meu, ca să mă culc cu el ca soţ Grigors se cutremură şi întinse mâinile spre ea — Mamă pângărită, nu mai vorbi atât de limpede Ba fă-o! Înţeleg de ce o faci Trebuie să vorbim limpede şi să spunem lucrurilor pe nume, ca să ne pedepsim Căci este pedeapsă să spui adevărul Auzi Tu, Doamne, cum ne canonim şi ne rostim urâciunea în cuvinte? Deci pentru asta m-am rugat să mă duci în locul unde să-mi fie bine şi să-mi văd cu bucurie scumpa mamă? Dar altceva mi-ai dat, o Doamne foarte bun şi bogat, decât mi-a fost ruga Dă-mi putere, putere mare, să-mi înăbuş mânia ce vrea să se ridice către tine! Mai bine, ce crezi, n-aş fi văzut-o niciodată, decât să trăiesc cu ea trei ani de zile ca soţ urmaşul tatălui meu, şi-n pat să-i fac copii pentru care nu-i loc pe pământ, mult mai puţin chiar decât pentru mine şi care nu pot fi cuprinşi nici în gândire — nimeni nu ştie ce să gândească despre ei Acesta-i sfârşitul gândirii, este sfârşitul lumii! Doamnă, îmi puteţi spune Grigors, fireşte, mie însă nu mi-e îngăduit nici să vă spun pe nume dar nici mamă, căci amîndouă-nseamnă nebunie şi cât de rău îmi pare mai ales de vorba mamă, pe care am pierdut-o, pângărit-o! Ar fi mai potrivit şi cruţător să vă numesc „dragă verişoară“, căci este mai puţin rău să fii în dragoste cu o astfel de rudă Dar cum mă înrudesc cu copiii mei, cu Herrad şi cu cel ce va să vină, nu ştiu încă, n-am cercetat încă De nu voi face asemenea lui Iuda, ce s-a spânzurat din scârbă şi căinţă pentru fapta lui, voi avea timp să mă gândesc — Grigors, copilul şi stăpânul meu, eu trebuie să mă căiesc că ţi-am dat pildă punând lucrurilor nume de căinţă, căci tu o faci şi mai îngrozitor Iar spaima mea tot creşte cu fiecare clipă şi împreună cu ea uimirea că mânia aprinsă nu te-a făcut să te năpusteşti încă mai de mult asupra blestematei, că mă mai rabdă încă şi pământul după tot ce a săvârşit trupul meu Eu, eu sunt vinovata principală, o ştiu prea bine şi mă cuprinde o spaimă nesfârşită de focul iadului ce mă ameninţă, ce-mi este hărăzit mai mult ca sigur pentru nelegiuirea cea mai mare Stăpâne şi copilule iubit, îmi poţi spune — căci multe cărţi voi aţi citit — dacă se poate concepe o pedeapsă pentru atâta viciu şi sacrilegiu? Nu există mijloc — nu, sigur că nu există — ca mie, biată femeie, de mi-e dat s-ajung în iad, acesta să îmi fie poate totuşi puţin mai blând decât pentru ceilalţi osândiţi? Ea nu îndrăznise să-i atingă părul, el însă, fiindcă al ei era acoperit cu năframă şi ghebende, îi mângâia capul cu blândeţe, aşa cum stătea plină de jale în braţele lui — Doamnă, spuse el, nu vorbiţi aşa şi nu vă lăsaţi pradă deznădejdii — este împotriva legii Căci omul poate deznădăjdui faţă de sine, dar nu şi faţă de Dumnezeu şi de mare milă lui Noi amândoi suntem cufundaţi până la gât în mlaştina păcatelor şi dacă voi credeţi că sunteţi cufundată mai adânc, asta-i trufie Nu adăugaţi acest păcat celorlalte, căci altfel mlaştina vă trece şi de gură şi de nas Mâna lui Dumnezeu veghează, ca să nu se întâmple asta: mângâierea am luat-o din cărţi Nu degeaba m-am îndeletnicit sârguincios cu divinitates la mănăstirea „Restriştea Domnului“ Am învăţat că El primeşte căinţa adevărată ca ispăşire pentru orişice păcat Oricât v-ar fi sufletul de bolnav, dacă ochiul vostru va fi ud de căinţă din inimă pornită, doar un ceas, credeţi-l pe copil, pe soţul ticălos, sunteţi izbăvită Ştiu, continuă el, ce trebuie să se întâmple şi hotărăsc Fiindcă, vedeţi, copilul s-a făcut bărbat, pe când voi rămâneţi femeie Eu sunt aici bărbatul şi sunt soţul vostru, chiar dacă într-un fel absurd — şi deci eu hotărăsc Partea cea mare a ispăşirii este a mea, nu din trufie, ci pentru că sunt bărbat Dar şi vouă vă mai rămâne multă pocăinţă, după ce plec Şi după ce plec, nu-i cu putinţă să cârmuiţi mai departe ţara ca ducesă Adunaţi dieta şi puneţi să fie ales un nou duce Wittich, unchiul vostru, sau Werinbald, vărul vostru de departe, e totuna Apoi coborâţi de pe tron şi umiliţi-vă Aşa cum aţi făcut când 1-aţi plâns pe fratele vostru, scumpul meu tată Ca şi de pe tron, coborâţi şi din cetate Puneţi să se clădească la picioarele ei, din moştenirea de văduvă săracă, un azil la drumul mare, pentru cei fără adăpost, bătrâni, nevoiaşi, bolnavi şi schilozi Acolo veţi lucra în straie cenuşii, veţi spăla rănile Celor suferinzi, îi veţi scălda şi înveli şi le veţi da pomană cerşetorilor drumeţi, cărora le spălaţi picioarele N-am nimic împotrivă să primiţi voi înşivă leproşi, cred chiar că este drept Herrad, copila noastră, la care nu m-am gândit încă ce fel de rudă ne este, decât că ar fi nepoata voastră pentru că eu vă sunt fiu — vă poate ajuta să beţi apa umilinţei, când va fi mare A fost botezată din greşeală Copilul următor, pe care îl porţi tu, dragă, să nu fie botezat, aşa trebuie să hotărăsc Daţi-i un nume umilitor că Stultitiasau Humilitas sau Mic Miserabilis, rămâne în seama voastră Trăiţi aşa, până vă cheamă Dumnezeu! Eu însă plec şi mă înfăţişez Lui pentru penitenţă şi anume pentru una nemaipomenită Căci un om cufundat în aşa măsură în păcat ca mine, n-a mai fost niciodată pe pământ, sau foarte rar — o spun fără trufie Iau drumul bietului meu tată Nu în peregrinare cavalerească cum credeam eu, fantele, că trebuie să fac când mi-am aflat naşterea, ci în pelerinaj de penitenţă, ca simplu cerşetor, asemenea celor ce le veţi spăla voi picioarele Astfel îmi voi găsi locul, aşa cum l-am găsit prin ceaţă pe acesta: locul ce i se potriveşte cerşetorului şi îi este de ajuns Acestea sunt ultimele cuvinte pe care vi le spun aici pe pământ Rămâneţi cu bine! — Grigors, zise ea cu privirea stinsă şi buzele încercară un zâmbet dulce, dar care apăru îngrozitor Grigors, copil iubit, n-am putea lăsa în faţa lumii lucrurile cum au fost şi, fără să ne mai apropiem vreodată unul de altul, să ne purtăm taina împreună? Acum iubirea mea pentru tine este pe de-a-ntregul iubire de mamă, tot ce a fost între noi ca soţi s-a stins din ea, ca şi din a ta Şi totuşi, căinţa e poate mai adâncă dacă, amintindu-ne de păcatul nostru, rămânem împreună, decât departe unul de altul, în lume Azilul totuşi, l-aş putea clădi şi i-aş scălda pe suferinzi — Vorbiţi ca o femeie, răspunse el, căci aţi rămas femeie, pe când eu am devenit bărbat Am devenit, spre ruşinea voastră Acum vreau să fiu pentru izbăvirea voastră Cum a hotărât soţul, aşa rămâne Bun rămas, încă o dată! Nu, fără sărutare la despărţire Nici măcar pe frunte — nici mâna Cu mâna a început Dumnezeu cu voi! Şi plecă Ea întinse braţele în urma lui îndurerată — Wiligis! strigă din adâncul pieptului şi se dezmetici Cruţă-te, copile, ia seama la tine şi nu exagera cu penitenţa! Dar el nu mai auzea PIATRA Grigors îmbrăcă strai de cerşetor, o cămaşă din păr de capră încinsă cu un ştreang, nu luă cu el decât un toiag noduros, nici traistă pentru pâine, nici măcar talerul de cerşetor Tăbliţa, ce-i drept, scrisă de mama sa şi a copiilor săi, o luase cu el şi o purta pe trupul gol Astfel plecă la asfinţit din cetatea jalnicei sale fericiri, coborând şi depărtându-se, hotărât să nu se cruţe decât pentru a-şi duce greul cu inima-mpăcată Dorinţa lui era ca Dumnezeu să-l îndrepte către o pustietate unde să poată ispăşi până la moarte Noaptea dormi sub un copac ce-şi scutură primele frunze asupra pelerinului — dormi aci ca şi odinioară, pe insulă, când îşi aflase obârşia, astfel că nici coliba, nici mănăstirea nu-l mai puteau adăposti şi numai cerul îi rămăsese drept acoperiş Ocoli oamenii şi drumurile în mersu-i mai departe sub soarele din nou răsărit Prin tufărişuri roşii, păduri şi hăţişuri neumblate îşi purta toiagul, trecea apa pe lângă pod şi călca miriştile cu tălpile goale Prima zi nu mâncă nimic, a doua, cărbunarii din forest îi dădură rămăşiţele de la cina lor A treia, către seară, era deja departe, fără să ştie unde: o răpăială întuneca cerul şi în lumina slabă de după dealurile peste care trecuse, văzu o cărare cotită, năpădită de iarbă şi nu mai lată decât o lancie de cavaler pusă de-a curmezişul, care ducea în vale, în ţinutul unui mare lac Penitentul urmă cărarea şi acolo jos văzu, nu departe de malul stufos, o căsuţă în singurătate, asta îl atrăgea nespus, căci sufletul său era foarte dornic de popas şi adăpost şi merse într-acolo Plase întinse la cârpit în faţa casei îl lămuriră că cel ce locuia acolo era pescar Omul stătea afară cu femeia lui şi se uita bănuitor la pribeagul căruia barba îi întunecase de mult bărbia şi obrajii şi al cărui păr era lipit de pielea capului Gregorius îi spuse cu umilinţa bună seara şi cu mâinile încrucişate îl rugă, de dragul lui Dumnezeu, să îl adăpostească peste noapte, dar în inima lui nădjduia că rugămintea va da greş şi că omul, de-a dreptul grosolan şi batjocoritor dacă se poate, îi va refuza adăpostul Căci asta încă nu i se-ntâmplase şi năzuinţa lui către ispăşire şi adâncă umilinţă era mai mare decât dorinţa de odihnă De asta şi avu parte Pescarul începu să ocărască şi ocărî minute-n şir, cu toate că în spatele lui nevastă-sa căta mereu să-l potolească sâsâind încet — Mă haimana, mare pehlivan şi trântor! ocărî el Îmi vii tocmai la timp în faţa casei, golan şi ţângau fălos în cămaşă, trântorule, hoinar chefliu ce vrei să trăieşti de pe urma oamenilor cinstiţi care-şi câştiga pâinea cu trudă, de-abia cât să le-ajungă! Femeie, nu mai sâsâi în spatele meu să mă-mbunezi, vorbele mele sunt drepte şi blânde! Cum ai crescut hoţomanule şi ce fel de braţe ţi-atârnă aici, din umeri, de nu le mişti ca să munceşti cinstit? Pentru astea ar fi bun un ogor întins şi o sapă, o ţepuşă de îmboldit boii ţi s-ar potrivi să ai în mână, în loc să te destrăbălezi de colo până colo Aoleo, rea lume mai e şi asta, de rabdă un nevrednic şi încă un astfel de netrebnic, de la care Dumnezeu nicicând n-a avut de câştigat cinstire şi care trăieşte numai pe spinarea oamenilor! Femeie, lasă sâsâiala asta prostească! De unde ştii că pungaşul ăsta, dacă-l opresc şi dacă noi dormim, nu ne face felul şi-o şterge cu averea noastră? Să-ţi fie ruşine derbedeule de puterea ta, pe care vrei să ţi-o hrănească alţii şi tu cel mult s-o foloseşti la blestemăţii! Cară-te de-aici numaidecât, sau te fac eu s-o iei la goană! — Chiar aşa prietene, răspunse Gregorius cu blândeţe, întocmai astfel am dorit să îmi vorbiţi Asta trebuie să aud şi aşa v-a şoptit Dumnezeu Dacă-mi dădeaţi şi o palmă, ar fi fost şi mai de folos ca să se mai micşoreze puţin povara păcatelor mele Aveţi dreptate: nu mi-e îngăduit să cer adăpost, sălaşul şi temniţa mea sunt cerul Rămas bun! Şi se îndepărtă prin ploaia ce începuse să cadă În odaie însă, unde intraseră înainte de ploaie, la lumina opaiţului, nevasta pescarului spuse: — Bărbate, bărbate, nu-mi pare-a bună, nu-mi pare deloc bună purtarea ta faţă de călător L-ai ponegrit şi l-ai ocărit de te poate costa sufletul Aşa trebuie întâmpinat un cerşetor, fie el creştin, turc ori păgân? Era om bun, chezaş, sunt sigură, i-am citit în ochi, tu însă n-ai avut pentru el decât batjocuri şi ocări, aşteaptă numai şi-o să vezi cum te va răsplăti Dumnezeu! Când cineva o duce greu, de azi pe mâine, aşa cum ţi-este dat ţie cu pescuitul la noroc, trebuie să-l aibă mereu pe Dumnezeu în faţa ochilor şi să nu se semeţească înaintea lui uitând de milă, căci cu uşurinţă El te poate lăsa fără peşte şi-atunci n-o să mai ai ce duce la piaţă Am face mai bine să-l chemăm înapoi pe sărman — Palavre! grăi pescarul Te dai în vânt nebună după mădularele lui dibace din sacul de cerşetor, după trântorul tânăr şi dulce şi-ai vrea să te destrăbălezi cu el, păcătoaso, desfrînato, femeie pofticioasă? — Nu, bărbate, răspunse nevasta Am avut un simţământ ciudat când l-am văzut, fireşte, dar nu cred că era pornire spre desfrâu cea care a făcut să mi se umezească ochii Cămaşa lui de cerşetor din pânză de sac, într-adevăr, parcă era un fel de străvestire şi nu mă pot împăca cu gândul că l-am alungat Prin sărac, se spune, îl hrăneşti pe Domnul Cristos şi cu atât mai multă cinstire trebuie să-l întâmpini, cu cât ştii mai puţin cine-ţi stă în faţă şi cine se ascunde sub cămaşă, ca să ne pună la-ncercare Când a pomenit de palmă, mi s-a părut cu totul şi cu totul altfel Zău, ar trebui să mă laşi să-l chem înapoi! — Păi, atunci fugi şi adă-l, să-nnopteze la noi, spuse bărbatul ce începuse şi el să se cam teamă Să-l mănânce lupii în pădure, vreau tot atât de puţin ca şi tine Ea alergă deci, cu fustele ridicate-n cap, prin ploaie, îl ajunse pe străin din urmă, făcu o plecăciune şi spuse: — Cerşetorule, bărbatul meu, pescarul, şi-a schimbat gândul şi se căieşte pentru vorbele lui neprietenoase El socoteşte că vremea este prea rea pentru voi, mai crede şi că sunt lupi şi vrea să vă adăpostiţi noaptea asta în casa noastră — Cum trebuie să fie, aşa să fie, răspunse Gregorius Nu vă urmez ca să-mi fie mai uşor, ci pentru că bărbatul vostru ar putea să-mi dea un sfat Când se întoarseră în odaie, pescarul le arătă spatele, morocănos, pentru că între timp impresia făcută de cuvintele prevestitoare ale nevestei i se ştersese din suflet Femeia însă aprinse un foc de lemne, ca să se usuce cel plouat şi spuse că vrea să coacă o scovardă destul de mare pentru toţi trei, ca s-o mănânce cu lapte Gregor o opri — Acest trup, spuse el, nu merită mâncare N-am de gând să-l hrănesc din tavă, ci o coajă de pâine de ovăz şi o înghiţitură din fântână să-mi fie toată ospătarea Aşa rămase, cu toate că femeia stăruia mult pe lângă el să îşi îngăduie un trai mai bun Şi când se aşezară să mănânce, oamenii singuratici cu scovarda lor şi străinul cu o coajă de pâine veche şi apă, pescarul se supără amarnic, astfel că iar nu-şi mai putu opri vorbele rele şi spuse: — Ptiu, că stau şi mă uit cum te grozăveşti în faţa noastră cerşetorule, cu înfrânarea ta şi totul este numai prefăcătorie Nu trebuia să mă iau după terchea-berchea Până acum nu te-ai ţinut cu mâncare atât de slabă, asta pot să jur pe toţi sfinţii Ba-i chiar de râs: nici un bărbat şi nici o femeie n-a mai văzut vreodată un trup mai bine făcut, mai înfloritor şi chipeş, pe ăsta nu-l ai de la pâine şi apă Pulpe drepte, tălpi boltite, doar le-am văzut, degete potrivit de lungi şi curate Picioarele tale trebuiau să fie late şi scorţoase ca ale unui adevărat pribeag, dar sunt întinate numai pe deasupra Picioarele şi braţele astea nu-s dezgolite de mult, să nu-mi spui mie asta, au fost bine păzite de vânt şi vreme rea, şi pielea lor — să-ţi spun eu ce fel de piele-i: este de mâncău îndopat Uite ce dungă deschisă-ţi înconjoară degetul! Pe locul ăsta a fost un inel Am ochi în cap şi mai degrabă ştiu, decât doar bănuiesc că le foloseşti altfel, mâinile tale gingaşe, când eşti departe de aici, decât aşa cum te prefaci în faţa noastră Oricând poţi găsi găzduire mai bună şi nu duc grijă că mâine chiar o să-ţi râzi de coaja de pâine, băutura din fântâna şi de noi, oamenii sărmani — Aş face mult mai bine, îi spuse Gregors femeii, să plec în noapte — Nu, mai bine ai face, strigă pescarul, să dai răspuns şi să le spui gazdelor mărinimoase ce fel de om eşti! — Asta şi vreau, răspunse Gregors şi pe lângă asta iau seama pe de lături că mă bucur şi că este bine şi potrivit când voi îmi spuneţi tu, eu în schimb însă, din partea mea, dumneavoastră Sunt un om, nu numai păcătos ca toată lumea, ci a cărui carne şi ale cărui oase sunt pe de-a-ntregul făcute din păcat şi pe lângă asta cufundat din nou în astfel de păcat încât este sfârşitul gândirii şi sfârşitul lumii Ceea ce caut în pribegia mea este un loc cât mai sălbatic, unde să-mi pot ispăşi păcatele prin suferinţa trupului meu până la moarte, întru slava voinţei lui Dumnezeu Astăzi este a treia zi de când am renunţat la lume şi am pornit în călătoria de penitenţă În pădure, pe lângă cărbunari şi porcari, am mai văzut şi pustnici Dar, aşa socot, ei o duceau prea bine Pentru că astăzi drumul m-a adus la voi, stăpâne, îngăduiţi-mi să vă cer îndurare şi sfat! De ştiţi pe-aici, pe undeva, un loc, cum drept mi se cuvine, o stâncă pustie sau o peşteră stingheră, pe cât cu putinţă mai neprimitoare, vă rog din suflet, arătaţi-mi-o! Veţi face un bine Pescarul chibzui înverşunat şi râse-n sinea lui la gândul ce-i trăznise „Îi dau eu lui“, îşi spuse el „Îl pun eu în încurcătură de o să-l treacă fiorii de groază la cele ce-i voi spune şi o s-o ia la sănătoasă Atunci se va arăta înşelătoria” Şi spuse: — Dac-ai pornit să caţi aşa ceva, atunci bucură-te! Poţi fi ajutat şi vreau să fiu eu cel ce te ajută Afară, pe lac, ştiu un stei cu totul singuratic, bătut de valuri, un sălaş tocmai bun pentru tine, destul de râpos, acolo te poţi chirci şi-ţi poţi jeli necazul după pofta inimii Dacă vrei, te duc acolo şi-ţi ajut să te şi caţări Căci să te caţări se mai poate, la nevoie, dar să cobori, asta-i beleaua, aşa-i făcută stânculiţa ta Dar o să facem aşa fel ca să fie foarte sigur că nu-ţi schimbi gândul de căinţă, chiar de te căieşti că l-ai avut De ani de zile păstrez un lănţug de picior cu cătuşă, zdravăn, care se încuie Îl luăm cu noi şi ţi-l pun eu Dacă îţi vine cheful primejdios şi te ispiteşte să cobori, n-ai ce face, trebuie totuşi să rabzi până la sfârşit, fie că-ţi place ori nu-ţi place şi să-ţi petreci viaţa acolo, cât o ţine ea Cum îţi place propunerea mea? — Foarte bună, răspunse Gregorius Dumnezeu v-a dat-o Îi mulţumesc şi Lui şi vouă şi vă rog: ajutaţi-mă s-ajung la stânca Atunci pescarul râse tare şi strigă: — Ei cerşetorule, asta-i înţelept! Dacă ţi-e aminte cu tot dinadinsul, mă duc acuma să mă culc, căci plec la pescuit înainte de a se crăpa de ziuă şi, dacă vrei să mergi şi tu, scoală-te devreme! Numai de dragul tău, fără a lua seama la pierderea de timp, merg la locşorul ăla, ţi-ajut să te cocoţi şi te pun fain în lanţul de fier, pe care-l scot de-aci din ladă Apoi tot poţi să cuibăreşti acolo sus în pisc ca şoimul călător, poţi să tot îmbătrâneşti acolo cât eşti în stare şi cu adevărat n-o să mai fii povară pentru nimeni pe pământ Pe mâine! — Unde vreţi să dorm? întrebă Gregorius — Aici nu, spuse pescarul Nu mă încred de fel în tine Afară în şopru te poţi culca Şandramaua nu-i în stare prea bună, dar faţa de stâncă stai împărăteşte acolo înăuntru Magazia era dărăpănată şi murdară şi dacă femeia pescarului n-ar fi fost destul de cuvioasă şi de prevăzătoare, să-i întindă celui alungat nişte stuf ca aşternut, atunci cel ce fusese odinioară ducele Grigors ar fi trebuit să doarmă de-a dreptul în ţarina goală Ultimul lui cenuşar de-acasă o ducea mai bine Dar el gândea: „Aşa e foarte bine, numai că este încă mult prea împărăteşte Mâine, stânca va fi cum se cuvine“ Se întinse pe stuf şi puse tăbliţa lângă el Rămase multă vreme treaz, în rugăciune Apoi tinereţea lui îl făcu să cadă într-un somn zdravăn şi când, cu puţin înainte de a se crăpa de ziuă, pescarul voi să plece la îndeletnicirea lui, Grigors era încă cufundat în somn adânc şi nu auzi când gazda îi strigă: — Hei, cerşetorule! De două ori strigă dar nu şi a treia oară, ci spuse: — Mă prostesc degeaba şi-mi sparg pieptul pentru şarlatan Doar am ştiut că nu-i era aminte şi că se va da în lături Îmi văd de drum Şi porni, ca în fiecare dimineaţă, în jos, spre lac Femeia însă, văzând asta, se duse-n grabă la magazie, îl scutură pe cel adormit, îndemnîndu-l binevoitoare: — Om bun, de vrei să mergi şi tu, nu zăbovi Pescarul a şi pornit la drum spre lac Atunci Gregorius se ridică, se uită zăpăcit în jurul lui dezmeticindu-se cu greu, atât de adânc îi fusese somnul — Nu mi-e plăcut să te trezesc, spuse ea, gingaşule obosit cu barba crescută de mai multe zile şi fără voie te trimit la piatră Şi totuşi, ceva îmi spune că trebuie s-o fac, ca să nu pieri de dorul ei Căci mie-mi pare că jinduieşti de-a binelea după ea şi cine ştie dacă nu cumva oi fi vreun sfânt La vorbele acestea Gregorius se înfiora Sărind în picioare, strigă: — Cum de am putut dormi, netrebnic ce sunt! Pentru Dumnezeu, o iau după el! Şi se năpusti afară din şopron — Nu-ţi uita lanţul! Strigă femeia şi i-l puse în mână Poate că-ţi trebuie pentru izbăvire, chiar dacă pescarul şi-a amintit de el numai din răutate Ia şi scara asta cu cârlige de aici, e nevoie de ea, bărbatul meu n-a luat nimic cu el Poart-o cum şi-a purtat crucea Domnul Cristos! Drum bun! strigă în urma lui Rămân plină de bănuieli despre tine Apoi se întoarse şi începu să plângă Gregorius însă, împovărat de lanţ şi scară, alergă în urma gazdei sale de îl trecură apele, strigând întruna: — Prietene pescar, îngerul meu, aşteaptă-mă şi nu mă părăsi, sosesc, sosesc! Tăbliţa totuşi o uitase-n grabă în aşternutul de stuf şi asta îl durea tare Abia jos, la podeţul putred, unde se afla barca, îl ajunse pe om gâfâind, dar acesta ridică din umeri După ce se urcară în barcă lângă unelte, pescarul îl duse tăcând prin valurile mici, afară, în largul lacului, timp de un ceas sau două: acolo se înălţa din ape piatra cea pustie, roşie-cenuşie şi conică, uitată de Dumnezeu şi fără urmă de ţărm; se apropiară şi pescarul agăţă scara de un nas de stânca zicând: — Urcă-te tu întâi! Nu vreau să te am în spate Astfel urcară unul după altul, la început pe scară, apoi anevoie încă o bucată pe piatra golaşă ajutându-se de crăpături şi praguri şi când ajunseră sus, pe micul platou, pescarul făcu râzând sinistru ceea ce făgăduise: îi puse lui Gregor cătuşa la picior, încuie broasca şi spuse: — Acum eşti sigur de stâncă Aici trebuie să-mbătrâneşti, căci de nu te ia de aicea dracul cu toate vicleniile lui, nu mai cobori nicicum şi niciodată Aici să stai! Singur te-ai prins în păcăleala ta Spunând acestea aruncă cheia cătuşei de fier, departe, afară în lac şi adăugă: — Dac-o mai scot vreodată din adâncul apelor şi o revăd, atunci îţi cer iertare, sfântule Urlat bun şi clănţănit din dinţi! Acesta fu salutul lui de despărţire Coborî povârnişul până la barcă, trase în ea scara şi se îndepărtă PENITENŢA Cititorule creştin! Ascultă şi crede-mă! Am să-ţi vorbesc despre fapte mari şi neobişnuite, întâmplări care cer îndrăzneală ca să le povesteşti Dar dacă eu găsesc curajul să le spun, ţie ar trebui să-ţi fie ruşine să nu găseşti atât curaj încât să le crezi Nu vreau să cert pripit în tine un sceptic, ci mai degrabă pun temei pe credinţa ta, întocmai cum pun temei şi pe priceperea mea de a împărtăşi cele ce mi-au fost lăsate moştenire Pe această pricepere însă pun foarte mult temei, precum şi pe credinţa ta Povestea mea adevărată este: pe întinderea mică a platoului acestei pietre conice pustii din lac, Gregorius, fiul lui Wiligis şi al Sibyllei şi soţul celei din urmă, petrecu singur-singurel şi lipsit de orice îndurare tot atâţia ani câţi numărase la plecarea lui ce merită mustrată de pe insula lui depărtată din mare şi de la mănăstirea „Restriştea lui Dumnezeu“ — şaptesprezece ani împliniţi petrecu acolo fără alt confort în afară de acoperişul cerului de deasupra sa, fără apărare împotriva ploii, nici a vântului, nici a arşiţei soarelui, îmbrăcat numai — dar cât a putut să ţină! — cu cămaşa lui din păr de capră, cu braţele şi picioarele goale Nu credeţi? Vă voi încredinţa şi nu numai căutându-mi refugiul lesne în atuul că pentru Dumnezeu nu este lucru cu neputinţă şi nici o minune nu este prea mare Asta ar fi ce-i drept, hotărâtor, însă prea ieftin Îndoiala voastră ar trebui să amuţească pe dinafară faţă de acestea, dar s-ar putea să roadă tainic mai departe Asta nu trebuie să se întâmple şi de aceea nu vreau să iau ca mărturie Atotputernicia Fără predică, cu judecată şi răbdare, deşi eu însumi profund emoţionat de mesajul meu, voi răspunde la întrebările ce s-ar putea să-mi puneţi frângându-vă mâinile, şi adăugind o mulţime de „Păi, spune-ne, pentru Dumnezeu” şi „Călugăre, chibzuieşte totuşi, cum oare” şi dintre care, fireşte, prima vrea să afle cum s-a hrănit penitentul pe stânca goală, chiar scurtă vreme, ca să nu mai pomenim de şaptesprezece ani Veneau corbii în zbor să îl hrănească? Cădea mană din cer numai de dragul lui? Nu, a fost cu totul altfel Prima zi, după ce pescarul îl părăsise batjocoritor şi Gregor rămăsese în desăvârşita singurătate, nu se mişcă de pe loc, şezu cuprinzându-şi genunchii cu braţele sau mai şi îngenunchie cu mâinile împreunate în faţa lui Dumnezeu şi se rugă pentru bieţii, fermecătorii lui părinţi, pentru răposatul Wiligis, pentru Sibylla, soţia lui care acum poate că îmbăia deja bolnavi de gută sau se pregătea s-o facă şi de asemenea pentru el însuşi, punându-se cu totul şi necondiţionat la dispoziţia lui Dumnezeu şi a voinţei Lui, aşa cum de fapt se şi afla A doua zi însă, de la primele ore, foamea şi setea nu-i mai dădură pace şi aproape fără să-şi dea seama şi să vrea, în patru labe, pentru că nu putea face nici măcar un pas cu picioarele în fiare, începu să caute târându-se de colo-colo pe platformă În mijloc, aproape exact, era în piatră o mică scobitură plină până sus cu o licoare tulbure-alburie, de la ploaia din ziua trecută, după cum îşi închipui, însă chiar şi aşa izbitor de tulbure şi lăptoasă, binevenită pentru el ca s-o bea, oricât de murdară şi de oriunde ar fi fost — el era ultimul care să ridice pretenţii De aceea se aplecă asupra micului bazin şi sorbi cu buzele şi limba ceea ce era înăuntru, goli cu gura puţinul ce era, numai câteva linguri pline şi linse încă realmente fundul gropiţei, după ce se goli Băutura era dulceagă, semănând a scrobeală, cu oarecare aromă de anason şi în plus cu gust metalic, de fier Gregorius avu imediat senzaţia că datorită ei nu i se astâmpără numai setea ci şi foamea şi într-adevăr surprinzător de temeinic Era sătul Îi veni şi puţin înapoi din ceea ce băuse şi îi curse din gură, ca şi cum puţinul ar fi fost chiar prea mult, îşi simţi faţa uşor umflată, căldură şi roşeaţă i se urcară în obraji şi, după ce se întoarse târâş la locul dintii, de la marginea stâncii, îşi puse capul pe un prag mic de piatră şi adormi ca un copil După câteva ceasuri se trezi din pricina unei uşoare dureri în pântece, care-l făcea să-şi mişte de neplăcere picioarele înlănţuite şi din pricina căreia prea bine ar fi putut să geamă Dar îi trecu repede şi nu-i era foame deloc Către seară, numai din curiozitate, se duse încă o dată la scobitura din mijlocul platformei Pe fundul ei se adunase din nou nişte licoare de aceea: nu mai mult decât era nevoie ca să-i acopere doar fundul cu un strat subţire Dar foarte bine se putea presupune că, dacă reînnoirea picătură cu picătură continua în aceeaşi proporţie, peste noapte adâncitura s-ar fi umplut din nou Aşa se şi întâmpla şi în ziua următoare Gregor se întremă din nou cu acea licoare, linse totul până ce se încălzi şi i se făcu somn, căci peste noapte suferise foarte rău de frig, nemaiştiind cum să-şi tragă cămaşa de cerşetor şi cum să-şi găsească adăpost în ea, astfel că sucul pietrei îi fu de folos mai multe ceasuri tocmai săturându-l, şi de aceea singuraticul se hrăni şi seara, când se adunase iar puţină licoare, ca să-i fie mai puţin frig Sunt în stare să vă spun ce tâlc avea asta, pentru că i-am citit pe antici, la care, pe bună dreptate, Terra şi-a cucerit numele de mare mumă şi magna parens, din care s-a ivit şi a crescut tot ce este viu, înălţându-se parcă spre Domnul, într-un cuvânt toate s-au născut din trupul mumei Aşa şi omul, care nu întâmplător se numeşte homo şi humanus, ci ca semn că a ieşit la lumină din Terra mumă, din humă Tot ce naşte însă are şi hrana trebuitoare pentru copiii săi şi tocmai după asta se cunoaşte dacă o femeie a născut într-adevăr şi nu dă drept al ei un copil străin, dacă dispune sau nu dispune de izvoarele hranei pentru cel născut De aceea autorii pe care îi respect susţin că la început Terra îşi hrănea copiii după naştere cu propriu-i lapte Căci uterele ei, ca nişte ţevi, pătrundeau cu rădăcinile lor în adânc şi către ele natura ar fi îndreptat de la sine canalele Terrei şi ar fi făcut să curgă prin vene un suc asemănător laptelui, aşa cum astăzi laptele dulceag se revarsă din sânul tuturor femeilor care au născut, pentru că într-acolo este trimis tot fluxul sucurilor trupului matern sau mai degrabă un extract hrănitor din ele Mic, neisprăvit şi imatur, adică incapabil încă de a se consacra obţinerii unei hrane superioare, culturii cerealelor, omul trăia pe atunci la sânul mamei şi mânca hrană de copil Câtă dreptate însă au oamenii mei de încredere, anticii, susţinând această situaţie, ne arată povestea lui Gregor Numai în câteva puncte de pe pământ, să tot fie două sau trei şi pe lângă asta aşezate în locuri ascunse şi nelocuite, din timpuri străvechi se află astfel de izvoare cu suc hrănitor, adânc împlântate în organismul matern, rămase parcă dintr-o veche obişnuinţă în activitate, fie chiar redusă şi penitentul găsise una dintre ele pe piatra lui, unde hrana primitivă umplea totuşi în douăzeci şi patru de ore un mic bazin Era o mare favoare şi vreau să las nehotărît dacă era vorba de o întâmplare favorabilă şi dacă izvorul matern cursese tot timpul sau dacă favoarea mergea atât de departe, încât Dumnezeu îl redeschisese anume pentru păcătosul Gregorius Oricum, prin această descoperire, cu toată nesfârşita lui singurătate, pe acesta îl cuprinse pentru prima oară presimţirea plină de speranţă, aducătoare chiar de fericire, că Dumnezeu îi primeşte penitenţa şi că nu vrea nici să-l lase să piară ci mai curând că, după ce el îşi va fi izbăvit părinţii şi pe el însuşi prin căinţa cea mai aspră, mai are încă oarecum şi alte intenţii pline de îndurare De această presimţire, care-l pătrundea cu blândeţe, avea nevoie tot atât de mult, fireşte ca şi de băutura maternă ce-l încălzea şi acestea două trebuiau să conlucreze ca să-l facă să ducă la bun sfârşit ceea ce îşi luase asupra lui şi ceea ce, ca tot ce este greu, la început, înainte ca natura să se fi adaptat la el maleabilă şi rezistentă, era cel mai greu de biruit Căci închipuiţi-vă numai şi luaţi seama bine cum a venit iarna cu întuneric, zăpadă, ploaie şi furtuni şi cum omul de pe piatra golaşă, numai în cămaşa din păr de capră, era dat pradă fără milă vitregiei vremii — dacă vorba aceasta este tocmai la locul ei pe lângă existenţa laptelui terestru şi presimţirea îndurării care-l încălzea Oricum este în bună măsură la locul ei, mai ales dacă ne gândim că zăpada şi ploaia erau foarte dăunătoare pentru limfa hrănitoare, deoarece o diluau Şi totuşi, chiar în stare diluată ea îşi păstra încă îndeajuns puterea hrănitoare Râgâind uşor şi scuipând puţin din ea, omul zăcea strâns în sine, cu genunchii la gură, sub vremuială şi pielea i se strânsese tot mai mult în starea zgrunţuroasă de apărare numită piele de găină, datorită căreia se schimbase foarte mult Dacă soarele se întâmpla să încălzească, putea să se zbicească aburind împreună cu cămaşa de penitent, dar care putrezi curând şi în cea mai mare parte se împrăştie ca zgură Dar ce mai rămăsese din ea îi acoperea trupul mai mult decât s-ar putea gândi, căci de la starea de apărare ghemuită el se micşorase vădit De altfel, se poate adăuga că pentru el iarna trecu neobişnuit de repede şi i se păru extrem de scurtă ca durată, din simplul motiv că dormea mult şi sărea peste timp, uitând de sine Luă din nou parte la el ceva mai mult când lumina crescu, văzduhul adie mai blând şi primăvara — care fireşte că nu schimbă nimic din goliciunea lipsită de copaci şi iarbă a sălaşului său de pe stâncă ci era în stare doar să încălzească uşor piatra — făcu trecerea la vară cu zile lungi, când soarele descria arcul cel mai înalt pe cer, deasupra lacului şi, când nu-l acopereau norii, dogorea puternic asupra omului şi stâncii, adesea încingându-l atât de tare, că nici n-ar mai fi putut să-ndure dacă pielea lui protectoare n-ar fi fost deja foarte schimbată, zgrunţuroasă şi cornoasă Iar împotriva radiaţiei fierbinţi capul îi era învăluit în păr mare, împâslit şi încurcat, în barba care-i masca faţa şi astfel îndura ceea ce îi era dat, până ce noaptea înstelată, cu luna descrescând bolnăvicioasă sau tăiată în formă de seceră, sau luminioasă şi oglindindu-se plină în ape, aducea răcoare naturii şi făpturii bărbăteşti împuţinate, care devenea din ce în ce mai mult una cu ea După aceea zilele se scurtară iar, ceţurile toamnei coborâră şi se împlini un an de când omul fusese lepădat aici Unul! Spuneţi voi Dar tu zici că ar fi petrecut aici şaptesprezece Da, asta zic Dar deosebirea nu-i chiar atât de mare cum gândiţi şi dacă a apucat să treacă unul, atunci ceilalţi trec în goană după el, fără să se sinchisească de făptura bărbătească trăind în ei lipsită de adăpost În primul rând, din numărul lor luat ca timp trăit trebuie scăzut un sfertuleţ bun, căci fiinţa penitentă îşi petrecea iernile hibernând în afara timpului şi pe durata lor nu se târa nici măcar să se hrănească, deoarece viaţa lui materială era diminuată până la suspendare, ca să-şi reia schimbul când arcul soarelui era din nou în creştere În al doilea rând însă, timpul, când nu este nimic mai mult decât timp şi nu are alt obiect decât succesiunea anotimpurilor şi capriciile vremii, fără un conţinut de evenimente care abia ele îl fac să fie timp — timpul, zic, spune atunci prea puţin, îşi pierde dimensiunea şi se micşorează, aşa cum a făcut-o sugarul ghemuit al Terrei pe piatra de pe lac, care cu vremea a devenit atât de pitic, cum după acei autori era neisprăvitul şi impurul om primitiv, nedemn încă de hrană omenească În sfârşit, după vreo cincisprezece ani nu mai era cu mult mai mare decât un arici, o creatură a naturii pâsloasa şi ţepoasă, acoperită de muşchi, căreia nici un fel de vreme nu-i putea dăuna şi la care membrele pipernicite, braţele şi picioarele minuscule, ochişorii şi tăietura gurii erau greu de recunoscut Nu cunoştea timpul Luna se schimba Constelaţiile se deplasau, dispăreau de pe cer şi reveneau Nopţile, cu lună sau întunecate şi umede, reci şi furtunoase sau pline de zăduf, scădeau sau creşteau Ziua albea devreme sau târziu, se înroşea, ardea în vâlvătăi şi pierea din nou în carminul ce se stingea oglindindu-se în partea dinspre răsărit Norii negrii-albăstrii, de pucioasă, în care licăreau lumini, se apropiau şovăind înfricoşător, se descărcau bubuind peste apele răsunătoare împroşcându-le cu grindină şi fulgerele lor, se înfigeau în valurile agitate care ţâşneau în sus asaltând piciorul neclintit al stâncii După aceea toate erau iarăşi bune, pacea, tot atât de măreaţă şi de neînţeles ca şi furia de mai înainte, umplea universul şi peste ploaia lină, străluminată sus de soare, se înălţa de la o neţărmurire la alta, în toată frumuseţea-i umedă, arcul în şapte culori Sub toate acestea însă, fiinţa acoperită de muşchi, dacă nu dormea, se ducea târâş la sânul matern şi se întorcea sătulă, vărsând puţin, la marginea unde penitentul fusese părăsit odinioară Dacă o corabie de pe lac s-ar fi apropiat din întâmplare de stânca izolată, echipajul n-ar fi observat nimic bătător la ochi Dacă pescarului singuratic i-ar fi venit toana să facă din nou călătoria şi să se uite după nepoftitul pe care l-a urcat acolo cu ani în urmă — aparenţa i-ar fi întărit certitudinea că a pierit de mult — a putrezit şi ce-a rămas din el trebuie să se fi uscat, evaporat şi luat de ape de pe stânca Poate că s-ar fi aşteptat să mai zărească măcar o urmă albă de oase acolo sus şi s-ar fi văzut înşelat în aşteptări Dar n-a venit deloc REVELAŢIA După tot atâţia ani muri, cum citeam, în Roma cea vestită şi bogată în ruine, cel ce domnise acolo ca urmaş al principelui apostolilor şi vicar al lui Cristos, cel ce purtase tripla coroană şi păscuse popoarele cu toiagul de păstor Dar moartea lui şi întrebarea, cine ar trebui să moştenească sfântul tron şi puterea de a lega şi dezlega, au iscat dispute mari şi sângeroase, pe care Dumnezeu nu părea că vrea să le aplaneze Căci spiritul Lui nu cobora unificator asupra curiei, clerului, nobilimii şi burgheziei, ci o schismă rea scinda poporul şi două grupări ostile, fiecare proclamîndu-l pe candidatul ei ca singurul demn să stea pe tronul lumii, se înfruntau cu mare violenţă Unii îl voiau ca papă pe un anumit presbiter de origine nobilă numit Symachus, ceilalţi pe foarte corpolentul arhidiacon Eulalius care era tot atât de avid de onoare ca şi Symachus Sfântul Spirit nu avea nici o participare la ridicarea vreunuia dintre cei doi, aceasta era doar o treabă omenească şi cu ruşine trebuie să mărturisesc că privitor la asta coruperea cu aur şi tendinţa partinică spre putere era resortul ce punea totul în mişcare De aceea divinitatea nici nu se coborî să-i lumineze şi să-i hotărască pe alegători ci ei se dispersară în furia disputei, partidele se înarmară şi izbucni un crunt război civil, purtat în pieţe, pe străzi, din păcate chiar şi în biserici şi la care turnurile podurilor precum şi monumentele înălţate de antici serveau ca fortăreţe şi redute Vă spun, era mare ruşine Dintr-un conclav se făcură două şi fiecare dintre ele îşi alese omul şi îl instală ca episcop roman şi papă Symachus fu hirotonisit în Lateran, Eulalius în Sfântul Petru şi deci unul stătea în acel palat, celălalt în mormântul rotund fortificat al împăratului Hadrian, cântau liturghii, redactau bule şi decrete afurisindu-se unul pe altul, în timp ce pe uliţe zăngăneau armele Multe erau numele cu care se împodobeau reciproc şi neîncetat se gândeau la altele noi „Pustiitorul bisericii”, „Rădăcina păcatului”, „Heroldul diavolului”, „Apostolul lui anticrist”, „Săgeată din arcul satanei”, „Nuiaua lui Assur”, „Naufragiul oricărei castităţi”, „Scârnăvia secolului”, „Vierme hidos şi cocârjat”, aşa se numeau unul pe altul cu gura spumegândă Eulalius care, cum am spus, era foarte gras şi pletoric, se întrecu pe sine în ocări, până îl lovi damblaua şi muri Dar şi Symachus îi împărtăşi soarta, căci trupele lui fură atacate de eulalieni ca să-şi răzbune pe al lor papă şi se dezlănţui o bătălie mare, în care îl răzbiră pe adversar şi asaltară palatul Lateran, astfel că Symachus fu silit să fugă pe o uşă dosnică Urmărit, sări în Tibru şi se înecă Astfel, în loc de doi papi, nu mai aveau nici unul, ceea ce aduse o mare uşurare printre romani Au înţeles că o apucaseră greşit şi fără nici un Dumnezeu şi printre cetăţeni se răspândi subit o dispoziţie favorabilă căinţei Hotărârea lor, luată în adunare generală, mergea până acolo încât în viitor alegerea urma să fie lăsată cu totul şi cu totul în seama lui Dumnezeu şi în toate bisericile se orânduiră săptămâni de post, zile de milostenie şi mari rugăciuni, pentru ca El, îndurător, să-şi facă cunoscută preferinţa, adică pe cine socoteşte bun ca locţiitor şi purtător al coroanei lumii Pe atunci în Roma trăia un om cucernic de neam vechi, care trecuse la creştinism înaintea celor mai mulţi: Sextus Anicius Probus, deja vârstnic, trecut de cincizeci de ani şi tot atât de bogat în moşii ca şi în onoruri publice, împreună cu soţia, Faltonia Proba, locuia în palatul străbunilor săi, toţi consuli, prefecţi şi senatori; o proprietate grozav de mare, acoperind mai multe millii în regiunea a cincea, pe Via Lata, incluzând trei sute şaizeci de camere şi săli, un hipodrom, precum şi terme de marmoră şi înconjurată de grădini întinse Băile nu mai erau alimentate cu apă de multă vreme, nici hipodromul nu mai era folosit de mult iar majoritatea celor trei sute şaizeci de încăperi erau goale şi neîngrijite — nu pentru că proprietarului i-ar fi lipsit mijloacele şi servitorii, ci fiindcă în ochii săi ruinarea, zdruncinarea şi prăbuşirea măreţiei sub propria-i greutate i se părea justificată de epocă, necesară şi voită de Dumnezeu Ce-i drept, în cele câteva încăperi pe care le locuia împreună cu soţia să nu lipsea eleganţa, nici locurile de odihnă acoperite cu stofe scumpe din orient, nici obiectele din aur lucrat, fotolii cu linie antică, candelabre de bronz şi dulapuri cu vaze scumpe, pocaluri de aur şi scoici rozulii pentru băut Dar acest grup de camere era o oază de confort înconjurată de un pustiu complicat de curţi cu colonade în parte prăbuşite, de fântâni ale căror podoabe sculpturale zăceau la pământ sfărâmate şi de săli părăsite, cu pardoseli de mozaic crăpate în care tapetele aurite atârnau rupte de pe pereţi şi căptuşelile din tablă subţire de argint se desprindeau burduşite Probus şi Proba erau obişnuiţi cu toate acestea şi socoteau că este drept să fie aşa Şi grădinile în care era aşezat palatul se sălbăticiseră şi se părăginiseră ajungând de nepătruns, dar cu atât mai mult găseai în ele locuri liniştite către care puteai să-ţi croieşti drum prin tufărişuri crescute în neştire şi printre copaci pe jumătate înăbuşiţi de plante agăţătoare şi anicianului îi plăcea cu deosebire o bancă de marmoră cu capete de pani, ascunsă într-un desiş de dafin, de pe care puteai privi pe lângă o statuie a lui Amor cu trup încântător, cu arc, săgeată, dar fără cap, căzută de pe soclu, către un mic luminiş năpădit de buruieni multicolore Acolo şedea venerabilul bărbat, necăjit cum era că biserica rămăsese orfană şi că dezorientarea devenise generală, într-o zi de aprilie caldă ca vara, după prânz Dimineaţa luase parte cu devoţiune la rugăciunile obşteşti în bazilica apostolilor Filip şi Iacob, apropiată de palatul său Acum poate că aţipise în mireasma dafinului încălzit; căci el avea în vis o arătare ce totuşi nu-l răpea de pe loc, ci chiar acolo unde şedea vedea şi auzea ceva ce-l emoţiona cât se poate de adânc, astfel că trebuie să se vorbească mai degrabă de viziune şi revelaţie decât de vis În faţa lui, în trifoiul poienii, stătea un miel însângerat şi îi vorbea Sângera din coastă, îşi deschidea botul emoţionat de miel şi grăia cu o voce tremurată, dar care-ţi mergea nespus de dulce la suflet: — Probus, Probus, ascultă-mă! Îţi voi da o veste mare Auzind glasul mielului, lui Probus îi dădură lacrimile şi inima i se umplu de iubire, gata să se reverse — Tu, mielul lui Dumnezeu, spuse el, fireşte, te-aud! Cu tot sufletul te-aud, dar tu sângerezi, sângele tău îţi roşeşte lâna moale şi curge în trifoi Ce pot face pentru tine? Să-ţi spăl rana şi s-o ung cu balsam? Doresc fierbinte să-ţi fac acest serviciu din iubire — Lasă, aşa e bine, grăi mielul Este necesar ca eu să sângerez Ascultă ce am să-ţi vestesc! Habetis Papam V-a fost ales un papă — Miel scump, răspunse Probus în vis sau în extaz, cum se poate? Symachus şi Eulalius, amândoi sunt morţi, biserica nu are cap, omenirii îi lipseşte judecătorul şi tronul lumii stă gol Cum să înţeleg vorbele tale dragi? — Aşa cum sună, spuse mielul Rugăciunea voastră a fost ascultată şi alegerea s-a făcut Tu însă eşti ales să o afli primul şi după aceea să iei măsuri Crezi numai! Alesul trebuie să şi creadă, oricât de greu i-ar veni Căci orice alegere este greu de făcut şi nu-i la îndemâna raţiunii — Te implor, spuse Probus plângând din pricina dulceţii mişcătoare a vocii mielului şi căzu în genunchi de pe bancă, fă-mă să aud: cum se numeşte? — Gregorius, răspunse mielul — Gregorius, repetă copleşit bătrânul Auzind, mi se pare că nici nu s-ar putea numi altfel, miel iubit În bunătatea ta, vrei să mă faci să ştiu şi unde este? — Departe de aici, răspunse mielul Iar tu eşti ales să îl aduci Sus, Probus! Caută-l din ţară în ţară, prin toată creştinătatea şi să nu te căieşti de osteneala călătoriei, chiar dacă duce sus, prin trecători pustii de munte, sau peste râuri repezi Alesul şade pe o piatră sălbatică de şaptesprezece ani împliniţi Caută-l şi adu-l, căci scaunul e al lui — Voi căuta din răsputeri, asigură Probus Dar, miel înduioşător, creştinătatea este atât de mare şi de întinsă Trebuie s-o cercetez toată, până întâlnesc stânca pe care o ocupă alesul? În slăbiciunea mea omenească şovăi în faţa misiunii — Cel ce caută, acela va găsi, spuse mielul cu glas ce îţi mergea de-a dreptul la inimă şi deodată, în parfumul amar al dafinului care-l învăluise pe roman, se amestecă parfum de trandafiri atât de puternic şi de plăcut încât numai el se mai simţea Căci fiecare picătură de sânge din rana mielului şi de pe blana lui buclată căzând pe sol se prefăcea acolo într-un tradafir roşu în plină înflorire şi curând locul era plin de ei — Treci Alpii curajos, continuă să vorbească mielul dintre trandafiri Treci prin Ţara Alamană, fără să te laşi ispitit cumva a zăbovi la vestita mănăstire Sfântul Gallen, şi îndreaptă-te mai departe către apus şi miazănoapte, spre Marea Nordului Dacă ajungi într-o ţară ce se învecinează cu aceasta şi a fost cinci ani bântuită de război, din care a scăpat-o o mână cu strânsoare nestrămutată, atunci eşti pe drumul cel bun Îndreaptă-te către dealurile şi munţii, pădurile, hăţişurile şi pustietăţile ei Poposeşte într-una dintre acestea, în casa unui pescar, pe malul unui lac De la el vei primi îndrumare Ai auzit Crezi şi supune-te! Şi mielul dispăru o dată cu trandafirii din sângele său Dar Probus se mai afla încă tot cu mâinile împreunate, îngenunchiat în faţa băncii cu capete de pani, cu obrajii uzi de lacrimile stoarse de glasul dulce al mielului şi de emoţionantele mişcări ale botului său în timp ce vorbea Căută să regăsească un rest din parfumul de trandafiri trăgând aer pe nas şi, într-adevăr, i se păru că pentru scurt timp mai adăsta o urmă, întrecută apoi în întregime şi înlocuită, fireşte, de mirosul dafinului — Ce mi s-a întâmplat? se întrebă el A fost o viziune — prima de care am avut parte, căci altfel nu-mi stă deloc în fire Faltonia obişnuieşte să spună că sunt un om rece şi într-adevăr: ea este de departe mai plină de spirit decât mine şi studiază cu îndrăzneală filosofică Origines, cu toate că teoriile acestea au fost afurisite Însă ceva asemenea celor ce tocmai mi s-au întâmplat nu i-a fost dat nicicând Parfumul trandafirilor a dispărut acum cu totul, dar inima încă îmi freamătă de iubire pentru miel şi nu mă pot îndoi că el mi-a vestit adevărul şi că realmente ni s-a ales un papă, pe care trebuie să-l caut Trebuie să-i povestesc imediat Faltoniei totul, în primul rând ca să vadă de ce trăiri extraordinare este capabil sufletul meu şi în al doilea ca să-i aud părerea asupra consecinţelor practice, pe care le am de tras din cele aflate Cu aceste gânduri se ridică din genunchi şi alergă atât de repede cât mai poate încă un om trecut de cincizeci de ani, spre palat unde, într-una din cele zece sau douăsprezece încăperi locuite îşi găsi soţia dedându-se preocupărilor ei îndrăzneţe de a face extrase din Origines Matroana constată cu uimire marea lui tulburare şi ascultă cu atenţie relatarea repezită, pe care o împăna cu o mulţime de „Gândeşte-te!“, „Închipuie-ţi!“ şi „Ia seama bine!“ — Sextus, spuse ea în cele din urmă, într-adevăr mi se pare remarcabil Tu eşti un om mai degrabă sec şi, dacă ţi se întâmplă deodată să ai o astfel de viziune, atunci este posibil ca ea să aibă o semnificaţie serioasă Trandafirii din sânge sunt poetici şi tu, din tine însuţi, nu poţi scoate poezie; ea trebuie să-şi aibă originea în afara personalităţii tale Pe de altă parte, aş considera riscant să dai urmare fără multă vorbă inspiraţiilor singurătăţii tale şi să te arunci la anii tăi în aventura unei călătorii la cimerienii cere bâjbâie veşnic în noapte şi beznă Ai fost îndemnat să crezi, dar este riscant să crezi singur şi acţiunile ce se întreprind pe temeiul unei credinţe cu totul solitare şi personale cad uşor în extravaganţă Nici n-ai putea să porneşti în căutarea alesului şi să-l aduci aici fără aprobarea oficialităţii, chiar dacă l-ai găsi Concetăţenii tăi însă, vor da ei oare suficientă importanţă la ceea ce ar putea numi produsul unui pui de somn de după-amiază, ca să te însărcineze cu călătoria? — Şi eu mă îndoiesc, Faltonia Dar mărturisesc că am sperat de la tine ceva mai mult decât o analiză critică a situaţiei mele, adică un sfat — Greşeşti, Probus, dacă îl aştepţi de la mine Este vorba de o chestiune bisericească, de cea mai înaltă chiar, şi tu ştii că în biserică femeia trebuie să tacă Dar întrebarea dacă pentru biserică n-ar fi mai bine ca femeile cu judecată să aibă şi ele un cuvânt de spus o vom lăsa oricum în suspensie — Amărăciunea ta mă întristează, Faltonia Dar mereu se întâmplă că obiceiul tău de a rămâne la dezmembrarea teoretică a lucrurilor nu te lasă să ajungi la o hotărâre şi că de aceea te ascunzi în spatele poruncii ca femeile să păstreze tăcerea în chestiuni bisericeşti — Foarte pătrunzător Se pare, dragă Sextus, că toată ziua de astăzi o trăieşti deasupra posibilităţilor situaţiei tale Şi, pe lângă asta, nu te gândeşti tocmai la ceea ce este mai simplu şi la îndemână şi anume că încă de mult sunt gata de a lua iniţiativa, legând discreţia ce se cere femeii cu sfatul bun Discută deci cele ce ţi s-au întâmplat cu prietenul tău Liberius El, ca înalt prelat, căruia îi recunosc caracterul şi inteligenţa cu toate că respinge învăţăturile din Origines şi nu consideră drept creştinism o filosofie creştină, este fără doar şi poate omul care se poate pune în situaţia ta şi îţi poate spune cum s-ar comporta el însuşi în ea Această propunere îi apăru lui Probus de îndată bună şi corectă Bărbatul despre care vorbea Faltonia, Liberius, era cardinalul-presbiter de la Sancta Anastasia sub Palatio, un prelat de înaltă vază făcând parte chiar şi din colegiul căruia îi revenea conducerea bisericii în timpul vacanţei scaunului papal, fiind totodată legat de Probus printr-o prietenie veche Gândul de a i se destăinui lui era binefăcător şi binevenit pentru cel încercat — Faltonia, spuse el, ai vorbit minunat Iartă-mă că, întrerupându-te din studiu, m-am adresat mai întâi ţie! În nici un caz nu pot regreta asta, căci şi dacă, de fapt, te-ai abţinut de la sfat, mi-ai arătat totuşi calea cea mai bună spre a-l obţine Voi pune să fiu purtat îndată la Liberius După aceste cuvinte lovi cu bagheta într-un taler de bronz şi dădu poruncă servitorului care intrase să-i pregătească lectica degrabă Urcă în ea într-una din curţile cu colonade ruinate şi-i îndemână pe purtători să meargă repede Într-un trap, cu genunchii îndoiţi, ca să zdruncine pe cât posibil mai puţin lectica, îl purtară prin vestita Romă, ale cărei străduţe şerpuiau printre ruinele pe jumătate prăbuşite ale unor măreţe construcţii din alte timpuri, unde zăceau ciuntite pretutindeni statuile de marmoră ale împăraţilor, zeilor şi mărilor cetăţeni, aşteptând să fie aruncate în groapa de var, ca să fie arse pentru mortar Înaintea litierei acoperite şi a celor patru purtători mai alergau încă doi servitori, a căror datorie era ca, prin strigăte şi gesturi, să croiască drum lecticii patricianului prin mulţimea de pe stradă Erau totuşi instruiţi să n-o facă într-un mod arogant, ci mai degrabă rugător, implorator Casa lui Liberius se afla aşezată lângă biserica Sfintei Anastasia, sub colina Palatinului, o clădire nouă, din cărămidă, ornamentată cu console şi frize antice şi cu ferestre în arc, divizate de colonete O scară exterioară ducea către vestibulul ale cărui coloane purtătoare erau luate de altundeva, iar la piciorul scării, în piaţa presbiteriului, aşteptau câteva lectici Ba, tocmai când Probus coborî din a sa, îl văzu pe prietenul său ocupat încă cu aranjarea togii, ieşind din casă şi coborând treptele Surprins, acesta se opri la jumătatea drumului, când îl observă pe Probus — un bărbat înalt şi frumos, încărunţit, cu buza de sus bombată a romanului, ochi negri visători şi o gură ce-şi datora expresia ciudată, dureros evlavioasă, unui colţ căzut, numai unuia Soţul Faltoniei era cu mult mai scund decât prietenul său preotul şi cam rotofei, cum mi se pare în această împrejurare, cu ochi rotunzi de culoarea castanei şi sprâncene arcuite a căror culoare neagră contrasta cu albul de zăpadă al părului des de pe cap — Tu aici, Probus? spuse prelatul cu uimire, venindu-i de departe în întâmpinare cu mâna întinsă celui ce urca treptele Află că tocmai voiam să iau drumul către tine şi încă din motive importante! — Ciudată potriveală, scumpe Liberius, răspunse anicianul Fii sigur însă că motivele care mă îndeamnă să vin la tine nu sunt cu nimic mai puţin importante — Nu pot să cred, replică celălalt, în timp ce ochii i se întunecară iar colţul gurii îi coborî şi mai mult Dar vino, hai să intrăm, să ne aşezăm la mine, în zetas estivalis, a cărui răcoare şi linişte vor fi favorabile convorbirii noastre Această încăpere spaţioasă şi plăcută se afla în catul de sus al casei, în apropierea sălii de ospeţe şi prietenii intrară în ea numai după ce stăpânul casei recomandă insistent servitorilor să nu le fie tulburată convorbirea, orice s-ar întâmpla — Oricât de nerăbdător aş fi să mă destăinulesc ţie, Probus meus — spuse el după ce se aşezară alături pe o ladă de piatră care, văzută mai de aproape, socotesc că era un sarcofag din alte timpuri — aş dori totuşi, onorând ospitalitatea, să te poftesc să faci tu începutul şi să-mi spui ce ai pe suflet — Îţi mulţumesc, prietene, răspunse Probus, dar corectitudinea îmi dictează să te fac atent că, după ce îţi voi fi făcut comunicarea, nu va mai putea fi vorba despre nimic altceva De aceea, te rog pe tine să vorbeşti mai întii — Nu pot s-o fac, pe bună dreptate, replică Liberius, deoarece convingerea mea este că, dimpotrivă, după ce voi fi vorbit eu, chestiunea ta nici nu va mai intra în discuţie — Nu, vorbeşte tu mai întii, stărui optimatul, ca să discutăm chestiunea ta pe scurt şi să încheiem cu ea — Te înşeli asupra anvergurii, spuse Liberius, dacă vorbeşti de scurtime şi de încheiere Totuşi, fie, cedez insistenţelor tale Află, dragul şi vechiul meu prieten, că am fost învrednicit cu o viziune — O viziune? strigă Probus înăbuşit, punându-şi mâna peste a celuilalt Auzi, Liberius, îmi retrag propunerea şi aş dori acum, înainte de toate, din partea mea — Prea târziu, răspunse presbiterul Dorinţa mea de a mă destăinui ţie nu mai poate fi stăvilită Prea puternic se revarsă ceea ce îmi umple inima şi mă îndeamnă irezistibil să ţi-o umplu şi pe a ta Deci, încă o dată: aşa cum mă vezi aici, cu mai puţin de două ore înainte, am avut parte de o revelaţie — O viziune şi o revelaţie! repetă Probus apăsând mâna prietenului Te conjur, cum ţi s-au întâmplat? — În felul următor, replică Liberius Cunoşti prea bine mica terasă din faţa sufrageriei mele, cu balustrada acoperită de iederă, de unde te poţi bucura de priveliştea Colinei întemeierii şi a celor mai vechi sanctuare ale noastre Acolo pusesem să mi se aşeze după-amiază fotoliul în care mă odihneam, absorbit de gânduri pline de îngrijorare asupra destinului bisericii, pe care, în neputinţa şi confuzia noastră, l-am lăsat în seama lui Dumnezeu Vei spune că am adormit gândindu-mă la asta şi am avut o viziune în somn Dar mai degrabă aş vrea să vorbesc despre o viziune în stare de veghe, chiar dacă admit că starea în care ai viziuni nu este cea de veghe obişnuită În faţa mea, la balustradă, stătea un miel cât se poate de mişcător, care, spre nespusa mea înduioşare, sângera din coastă, deschise gura şi cu un glas ce trezea iubirea, îmi spuse cuvintele — Habetis Papam! strigă Probus — Admit, răspunse Liberius, divinaţia ta Da, aşa a spus „Un papă“, a spus el, „v-a fost ales Pe nume Gregorius, sălăşuieşte departe de aici, de şaptesprezece ani pe o piatră sălbatică şi scaunul e al lui Tu însă eşti ales să afli asta primul” — Ţi-a spus şi ţie asta? întrebă anicianul, nu fără uşoară mâhnire Mărturisesc că am crezut că mi-a spus-o numai mie — Sextus, vorbeşti ca şi cum — Da, Liberius meus şi mie mi s-a arătat mielul înduioşător şi mi-a făcut revelaţia lui, după toate aparenţele la aceeaşi oră ca şi ţie Şi asta nu a fost destul, ci mi-a mai vestit şi că sunt destinat să-l caut şi să-l conduc, oricât de greu ar fi, la Roma, pe cel ales — Dar tocmai asta voiam să te înştiinţez, strigă Liberius, că mie — adică şi mie — mi-a dat această sfântă misiune! — Aşa, şi ţie, spuse Probus Nouă amândurora deci, fiecăruia dintre noi şi chiar în acelaşi timp Prietene, ce minune! Mielul era pe balconul tău, era şi în grădina mea şi i-a vorbit fiecăruia dintre noi ca şi cum ar fi vorbit numai pentru el „Treci Alpii curajos”, a spus — „Îndreaptă-te către apus şi miazănoapte” — interveni Liberius Şi repetară, întrerupându-se unul pe altul, toate îndrumările pe care le dăduse mielul şi tot ce-i învăţase despre locul aproximativ unde se află reşedinţa alesului „Ah, mielul!“ exclamau ei mereu, pe rând şi pe două voci Căci nu se puteau desprinde de amintirea comună a imaginii ce-ţi mergea la inimă a mielului, ochii nesfârşit de blânzi, cu gene lungi, mişcările înduioşătoare ale gurii când vorbea, dulceaţa tremurătoare a glasului său, sângele ce picurase de pe buclele blănii sale Se ridicară de pe sarcofag, se îmbrăţişară şi se sărutară, în ciuda diferenţei de înălţime, cu lacrimi pe obraji Capul lui Probus se rezemă de pieptul lui Liberius stropindu-i dalmatica cu lacrimi iar Liberius, cu capul plecat într-o parte, cu colţul gurii atârnând smerit, privea în depărtare pe deasupra lui — Ah, şi trandafirii, îşi aminti Probus la pieptul lui, în care se prefăcea sângele lui scump, când m-am intimidat în faţa misiunii mele! — Trandafiri? întrebă Liberius, slăbind îmbrăţişarea Despre aşa ceva nu ştiu — O mulţime de trandafiri, la mine! îl asigură Probus Parfumul lor l-a înlăturat cu totul pe cel al tufei de dafin — Pot numai să repet, răspunse Liberius şi se desprinse din îmbrăţişare, că nu mi s-au arătat nici un fel de trandafiri Dar, prietene, să nu pângărim un eveniment atât de minunat, privindu-ne cu indivie unul pe altul! Mi se pare cu putinţă ca mielul, având în vedere calitatea mea de fiu şi prinţ al bisericii, să nu socotească necesar a-mi sprijini credinţa cu o minune a trandafirilor — Sigur, scumpul meu, aşa trebuie să fie, îl aprobă anicianul, deşi nu trebuie să-mi iei în nume de rău dacă admir poezia acestei apariţii, ce mi s-a rezervat numai mie şi te invit să o faci împreună cu mine Dar ceea ce avem de admirat mai presus de toate este înţelepciunea mielului de a nu anunţa alegerea făcută numai unuia dintre noi, ţie ori mie, ci nouă, amândurora şi de a porunci plecarea în călătorie, fiecăruia dintre noi Cu mult mai multă nădejde vom porni împreună, decât dacă ar fi primit poruncă numai unul! E greu să crezi de unul singur şi nu se poate tăgădui că o parte măcar din acţiunile de se întreprind dintr-o credinţă cu totul particulară şi solitară au ceva uşor nebunesc Dar concetăţenii noştri? Gândeşte-te, prietene, că pentru a trece la fapte avem nevoie de încrederea lor Ce-i drept, suntem bărbaţi al căror cuvânt poate avea valoare de jurământ pentru romani Şi totuşi, insul izolat n-ar trebui să se mire dacă revelaţia ar fi interpretată drept produsul puţin semnificativ al unui pui de somn de după-amiază Tocmai în asta constă înţelepciunea mielului; că a dublat vestirea şi s-a îngrijit să fie doi martori ale căror declaraţii concordante, cu unica excepţie a trandafirilor, trebuie să înlăture orice îndoială Cum am vorbit? — Remarcabil, prietene, răspunse Liberius Fiecare cuvânt al tău dovedeşte că îţi datorezi funcţiile şi onorurile numai în parte numelui tău antic Da, să ne prezentăm mână în mână în faţa adunării convocate cât mai degrabă, cu inima plină de amintirea mielului şi să depunem mărturie într-un glas despre miracolul de care am avut parte! A DOUA VIZITĂ Pescarul şi nevasta lui nu mai primiseră nici o vizită de şaptesprezece ani în singurătatea lor de pe mal, şi înainte tot atâta timp nici una Cu atât mai viu li se întipărise în memorie, chiar dacă nu vorbeau niciodată despre asta, cel primit odinioară, de bărbat cu supărare şi vorbe rele, de femeie cu presimţiri evlavioase Vreau să adaug că bărbatul nu prea voia să ştie de această amintire şi o izgonea pe cât putea din minte Căci după aceea se simţea tot timpul ca şi cum ar fi săvârşit un fel de nelegiuire sau, într-un cuvânt, o crimă, cu toate că atunci procedase întocmai după dorinţa şi cererea străinului şi un astfel de gând este mai bine să-l alungi Nici nu-i venea greu să o facă în ceea ce priveşte zonele superioare ale memoriei, pentru că, oricum, el mai vedea oameni când îşi ducea la piaţă albişoarele, băbuştile şi linii, la două ceasuri depărtare, în satul vecin şi asta îl distrăgea Femeia însă nu vedea pe nimeni, trăia şi se ofilea singură în pustietate, alături de bărbatul morocănos şi pentru că nu avea nici un motiv, cum avea el, ca să alunge din amintire întâmplarea de atunci, o păstra în tăcere în suflet peste ani şi îşi amintea de cerşetorul frumos, umil, pe care-l chemase înapoi din ploaie şi îi aşternuse stuf, îşi amintea de el adesea, chiar zilnic şi ochii i se umpleau de lacrimi Asta nu vrea să însemne prea mult, că amintindu-şi ochii i se umpleau de lacrimi, fiindcă şi altfel plângea foarte uşor; adică nu plângea tocmai, dar fără ca expresia feţei să se schimbe şi fără vreun motiv evident, care să-i fie cunoscut chiar numai ei, ochii i se revărsau în toată liniştea şi câteva lacrimi i se rostogoleau pe obrajii traşi, din care pricină bărbatul ei, pescarul, îi spunea mereu că e o plângăcioasă El se ţinea aspru, tare şi grosolan de la întâlnirile cu oamenii şi tocmelile cu ei, pe când femeia, lipsită de această înviorare, era gingaşă la suflet de pe urma singurătăţii şi sensibilă ca mimoza Şi iată că pentru amândoi veni o zi — în oarecari privinţe o zi a minunilor, aceasta şi pe lângă ea următoarea! Ziua începuse foarte prielnic, căci dis-de-dimineaţă pescarul prinsese cu năvodul în lac un peşte minunat, o ştiucă, cum rar se poate vedea Era un adevărat model de ştiucă, mai curând un rechin, mai lungă de şase picioare, frumos pătată cu negru, cu gura lacomă, înţesată cu dinţi de pradă Pentru vieţuitoarele mărunte din tot lacul era fără îndoială o binecuvântare cerească să fie izbăvite de acest tiran Pescarul avusese de dus o adevărată luptă cu trupul sălbatic al pradei sale, înainte de a-i zdrobi capul de marginea bărcii Fusese un pescuit atât de norocos, cum rareori avea parte în meseria lui Mâine dimineaţă pescarul avea de gând să ducă pleaşca la piaţă şi să o vândă cu câştig frumuşel Asta îi era intenţia şi, într-adevăr urma să capete bani buni pe peşte, dar nu chiar mâine ci chiar astăzi şi nu în satul mai depărtat, ci la el acasă Căci în acea zi pescarul şi nevastă-sa aveau să primească din nou o vizită Către seară şedeau împreună în faţa colibei, ca odinioară, privind adesea şi spre câmp: pescarul, care acum avea toată barba căruntă, amintindu-şi cu mândrie posomorâtă de peştele minunat, ca unul care ţine norocul rar în mână mai mult cu îndârjire decât cu bucurie; femeia, cu capul plecat într-o parte şi parcă plângând puţin, cu chipul liniştit Nu scoteau nici un cuvânt Ca şi odinioară, se întomna; era o vreme de septembrie în seara asta, cu lumină slabă peste colinele de pe care coborai spre malul lor Asta şi făcea norul de ploaie ce întunecase o parte a cerului la asfinţit şi era cât pe-aci să se reverse Şi iată că departe, pe cărarea şerpuită din pădure, văzură călăreţi, unul după altul, coborând spre vale Mult timp nu spuseră nimic de asta Apoi bărbatul rosti cu glasul răguşit cuvântul: — Călăreţi — Dumnezeule mare, grăi femeia împreunându-şi mâinile în timp ce două lacrimi limpezi i se rostogoliră pe obraji în jos După aceea amuţiră iar de tot şi se uitară ţintă, nemişcaţi, cum se apropiau străinii — Trei călăreţi şi încă un catâr fără spuse răguşit bărbatul după o vreme — Şi încă un catâr fără! repetă femeia împreunându-şi mâinile şi mai strâns Le ridică mai sus, înaintea feţei şi adăugă: — Fără călăreţ şi alb Aşa era: doi călăreau înainte, dacă era loc destul unul lângă altul, lăsîndu-l pe al treilea în urma lor Acesta era un servitor, catârul lui era încărcat cu desagi plini, de o parte şi de alta El ducea însă de căpăstru un al patrulea catâr, neîncărcat, şi căpăstrul era alb ca şi şaua şi frâul Domnii din faţa lui călăreau şi ei catâri buni, cu picioare lungi, frumos înhămaţi şi înşeuaţi Erau domni în vârstă, deosebiţi ca statură, unul scund, celălalt înalt Erau înfăşuraţi în mantii de călătorie cu glugi Se opriră, aproape de tot, în faţa soţilor încremeniţi ce îi priveau cu gurile căscate, uitând să se plece Domnul cel mai scund le ură bună seara şi întrebă apoi adresându-se către bărbat: — Prietene, este asta o pustietate? — La poruncă, o pustietate, se însufleţi acesta — O pustietate desăvârşită? întrebă cel înalt privindu-l pătrunzător pe pescar, în timp ce un colţ al gurii îi atârna greu şi smerit — De netăgăduit, stăpâne Coliba asta stă cât se poate de stingheră aici, lângă lac — Care ţi-e îndeletnicirea? întrebă cel scund — Sunt pescar, sună răspunsul Cei doi se priviră încuviinţând din cap Unul înălţă din sprâncenele negre şi dese, celuilalt colţul gurii îi coborî şi mai smerit — Auzi, bătrâne, spuse iarăşi scundul, nu încerca să ne ascunzi: este cumva, în cuprinsul pustietăţii tale, o piatră sălbatică, un sălaş stâncos, rupt de lume, sau cum vei voi să denumeşti reşedinţa — Nu, stăpâne, nu ştiu să fie, răspunse cel întrebat şi clătină din cap odată pentru totdeauna, întărindu-şi vorbele — Nici unul prin împrejurimi? Eşti pescar, deci fireşte că pescuieşti în lacul foarte mare ce se întinde colo? — Da, stăpâne, acolo îmi găsesc hrana — Şi fireşte, lacul are stânci, steiuri, dacă vrei aşa, ce ies deasupra apei, deci insule pustii, dintre care una sau alta ar putea fi socotită drept o piatră sălbatică? — Nu, stăpâne, pe sufletul meu, lacul ar trebui să-mi fie cunoscut dar nu ştiu nici o insulă de piatră în apele lui — De ce plânge femeia ta? întrebă deodată cel înalt şi arătă cu degetul, pe care purta un inel cu pecete înaltă, către nevasta pescarului — Plânge mai toată vremea, răspunse răguşit bărbatul Are o fire plângăreaţă — Fericiţi cei blânzi, spuse bărbatul cu inel Apoi coborî, ca şi cel mai scund, de pe catâr; celălalt însă se apropie de pescar, îi puse mâna pe umăr şi spuse: — Amice, află că avem de gând să vă cădem povară, ţie şi femeii tale fericite întru lacrimi, pentru noaptea asta Domniile noastre venim de departe, chiar şi numai astăzi, fără să mai pomenim de toată depărtarea precedentă; deoarece călătorim deja de multă vreme Suntem osteniţi de drum şi de călărit Acum se înserează şi ploaia ameninţă, ba chiar plouă puţin Vrei să ne găzduieşti în coliba ta singuratică până mâine în zori? Nu vei rămâne în pagubă Şi spunând acestea, domnul cel scund îi făcu cu ochiul complice Pescarului îi venea la socoteală şi totuşi nu-i prea venea Întrebarea străinilor despre piatră îi pică rău la suflet şi-l făcea bănuitor faţă de venirea lor Dar semnul din ochi, lăsând să se înţeleagă câştigul, îl făcea să zâmbească în barbă posomorât şi ruşinat Acum era alt om, mai mlădios ca altădată, când golanul ticălos venise rugător în faţa colibei sale Astăzi, pe cât se părea, o pleaşcă se ţinea după alta şi ele erau de pus în legătură priincioasă una cu cealaltă Trăgea norocul de păr cu o adevărată înverşunare — Prea supus, grăi el, înălţimile voastre sunt rugate doar neapărat să se adăpostească, oricât de puţin ar fi pregătită şi orânduită coliba asta stingheră pentru orice fel de vizită, dar mai ales pentru o astfel de vizită Suntem oameni sărmani Dacă am mai fi avut cel puţin şopronul, magazioara ce era aici, alături, am fi putut să vă adăpostim catârii, pe cei cenuşii şi pe cel bălan Dar şopronul s-a prăbuşit de mai mulţi ani Acum sluga voastră, după cum văd, se descurcă de voie de nevoie, legând dobitoacele şi acoperindu-le împotriva ploii care, pe cât mă pricep eu la vreme, nu va fi tare Vouă însă nu vi se poate cere şi n-o să călăriţi mai departe noaptea, căci mai sunt şi lupi Eu n-am gonit din pragul meu încă pe nimeni, fie el domn ori cerşetor, în astfel de împrejurări De n-ar fi însă marea noastră sărăcie şi strâmtoarea odăii, la care vă uitaţi plini de-ndoială! În primul rând ale noastre sunt îndoiala şi şovăiala, căci cum să vă aşternem de culcare, dar mai-înainte, cum să vă ospătăm? În privinţa ospătării, oricum, aş avea leac, căci am prins un peşte — bani mulţi aş fi luat pe el în târg — un adevărat peşte domnesc şi o cină pe gustul vostru, dacă vi-l fierbe sau vi-l frige femeia mea În privinţa culcatului însă, leacul e mai scump — chiar de n-o fi nici peştele ieftin — pentru asta şovăi şi mă tem — Omule, spuse atunci străinul cel mai scund, care-şi dăduse pe spate gluga descoperindu-şi părul des, alb ca zăpada, ce-l prindea atât de bine pe lângă sprâncenele negre ca smoala, omule, nu-ţi mai face griji din pricina noastră şi a culcării, căci e totuna Doar ţi se pare că nu-i totuna, ia seama! Suntem domni, ce-i drept, însă ne aflăm în astfel de împrejurări încât nimic nu ne sperie şi nici o cerinţă, oricât ne-ar contrazice obiceiurile, nu ne poate jigni, căci nici una, de orice fel ar fi, nu merită măcar să fie pomenită în comparaţie cu cea mare şi adevărată, pentru care am fost trimişi şi am mai pornit la vârsta noastră în călătoria asta Dacă ai cunoaşte greutăţile de care am avut parte luni de zile, de când am început călătoria şi pe care le-am îndurat fără crâcnire, nu ţi-ai mai face gânduri asupra găzduirii noastre peste noapte Câteva paie, aici, pe pământ şi o ţoală pe deasupra ne-ar părea o bogăţie, dacă ni le-ar pregăti femeia ta La nevoie însă, ne putem petrece noaptea şi pe scăunele, şezând la masa de brad, căci pentru noi toate sunt fără însemnătate, în afară de una Aşa grăi bătrânul Dar pentru că în acest timp şi însoţitorul lui îşi scosese mantia de călătorie şi de sub ea ieşi la iveală vesmântul preoţesc iar o calotă mică, violetă îi acoperea tonsura părului cărunt, pescarul şi femeia îngenunchiară, rugându-se pentru binecuvântare numaidecât în faţa lui — Binecuvântează sfinte părinte, se rugă cu ochii umezi femeia Dar străinul cel înalt se sperie auzind această titulatură şi o respinse cu gesturi largi — Femeie, cruţă acest nume, strigă el, şi nu mă numi astfel, căci numai unuia i se cuvine, ce nu poate fi departe! In nomine suo benedico vos Şi cu două degete făcu semnul crucii asupra gazdelor După ce se ridicară binecuvântaţi, bărbatul începu iar să vorbească despre casă şi masă revenind la prada lui, peştele delicios pe care se oferi să-l vândă domnilor şi să-l servească la cină Însă domnul cel mirean răspunse: — Scoate-ţi odată, prietene, din minte toate lucrurile acestea şi nu te mai îngriji de noi! Ducem cu noi tot ce ne este de trebuinţă Avem vin şi pâine, chiar şi o aripă rece de pasăre, sau altceva de felul ăsta ne va aduce servitorul nostru, după ce va da dobitoacelor hrana, de asemenea, adusă — Bine, bine, spuse pescarul Dar aş vrea să văd totuşi dacă domniilor voastre ştiuca nu v-ar face poftă ca fel principal, dacă v-o arăt Şi aduse peştele, într-un hârdău, spre uimirea nu mică a străinilor, care-i lăudară mult mărimea şi frumuseţea — La piaţă, spuse gazda, aş fi luat uşor cinci florini pe el — Vei primi dublu, îi promise cel cu părul alb şi, pe lângă asta, vei lua parte împreună cu nevasta ta la masă, dacă ştie să ni-l pregătească cu gust, prăjit, împănat şi cu un sos bun de capere Te socoteşti în stare să faci asta, femeie? — Ah, nobile stăpân, spuse ea, de capere nici n-am auzit, dar un pic de slănină pentru acul de împănat s-o mai găsi şi o zeamă cu mirodenii vă pot face, pentru care sunt sigură că n-o să lipsească lauda voastră Făgăduia mai mult decât îi era îngăduit să creadă că poate face; dar se temea de bărbatul ei, ce ardea de nerăbdare să-şi vândă peştele cu suprapreţ, că ar bate-o dacă s-ar arăta neajutorată — Zece florini, strigă omul lacom de bani, şi târgul s-a făcut! Dar înălţimile voastre călătoare aveţi la cină un fel domnesc, cum nu-i uşor să mai găsiţi pe drum încă o dată Lăsaţi-mă doar să-l spăl numaidecât şi să-i scot măruntaiele, ca apoi să-şi facă treaba bucătăreasa Pescăriţa rămase lângă oaspeţi cu mâinile încrucişate în timp ce bărbatul trebăluia în spate, lângă vatră Servitorul le pusese-n faţă celor doi pâine şi vin şi ei mâncau dându-i să guste şi femeii din vin, într-un pahar de călătorie Ea bău, cu voia şi îngăduinţa lor şi, desigur, focul vinului îi stârni curiozitatea, căci spuse: — Cu adevărat mare şi însemnat trebuie să fie lucrul ce v-a pus pe drum pe domniile voastre preacinstite, făcându-vă nepăsători faţă de lipsuri neobişnuite Am înţeles bine că veniţi de departe şi că aţi străbătut drumuri lungi prin lume — Asta am făcut, încuviinţă cel cu părul alb şi sprâncene negre Venim tocmai de la atâta depăratare câtă este până în ţara Italia, unde se află noul Ierusalim Dar nu din trufie, ce nu s-ar potrivi vârstei noastre, am pornit la drum şi cercetăm creştinătatea, ci din poruncă mai înaltă — Cu smerenie aud cele ce-mi spuneţi, răspunse femeia şi cu smerenie se-ntâmplă, nu cu îndrăzneală, dacă vă-ntreb pentru ce aţi putea să cercetaţi creştinătatea? — Vei afla, spuse scundul, împreună cu întreaga lume vei afla, când ni se va împlini cuvântul: „Căutaţi şi astfel veţi găsi” Nu poate lipsi mult până să se împlinească şi nu mai putea fi departe de ţinta noastră, potrivit îndrumării Am străbătut oraşele şi senioriile Italiei, călare, cu carul şi în lectică şi astfel ne-am apropiat de Alpii înfricoşători, în ale căror genuni fierbe apa prăbuşindu-se de pe stânci îngrozitoare şi unde am tot urcat prin ceţuri umede, prin trecători de mult ştiute, spre înălţimi şi coaste în faţa pustietăţii cărora sufletul îţi încremeneşte Acolo nu creşte nici tufă, nici copac; în lumina sticloasă, spre care cată de departe ameninţătoare piscuri înzăpezite, se întinde numai grohotiş şi seninătatea cerului ce se bolteşte deasupra este asemenea pustietăţii Respiram greu, inimile ne băteau gata să se spargă şi din pricina unui soi de beţie, care ne-a copleşit şi nu se potrivea împrejurimilor înfiorătoare, însoţitorul meu în călătorie, domnul cleric de colo, se apucă să spună, cu totul-împotriva firii şi fizionomiei sale, vorbe glumeţe, pe care i le-am interzis din pricina apropierii lui Dumnezeu — Nu poţi spune, se apăra lunganul, că vorbele mele erau slobode — Numai aşa se puteau numi, după belşugul lor clocotitor, replică celălalt, şi pomenesc de ele numai ca să-i dau acestei femei de treabă o noţiune asupra imensităţii sferelor prin care ne-a purtat călătoria noastră Dar şi de acolo am coborât şi, după cum ne aşteptam, am ajuns în iubitoarea de util ţară Alamană, unde oamenii vânjoşi desţelenesc pădurea prefăcând-o în păşune şi ogor, furca şi suveica hrănesc oraşe mândre şi în paşnice mănăstiri ştiinţa înfloreşte Nicăieri n-am zăbovit mai mult decât era neapărată nevoie Însăşi vestita mănăstire Sfântul Gallen n-a fost în stare a ne ispiti să poposim Misiunea noastră nu îngăduia zăbavă Înserarea şi miezul nopţii ne îndemnau să mergem mai departe printr-o mulţime de episcopii, palatinate şi regate, până ce am ajuns în ţara asta, învecinată cu Marea Nordului şi unde se spune că timp de cinci ani a bântuit războiul pustiitor şi că a fost scăpată de o mână cu strânsoare nestrămutată Ştii de mâna cu strânsoare nestrămutată? — Nu, răspunse femeia Nu ştim nimic de toate acestea Coliba noastră este prea stingheră, ca să pătrundă până la noi războiul şi larma lui — Dar tocmai prin asta îşi găseşte rostul, spuse omul cu părul alb, şi corespunde îndreptării ce ni s-a dat Potrivit ei am întors spatele mării răpăitoare şi am căutat dealurile, sălbăticiile şi pustietăţile uscatului Hăţişurile ne-au dus de la câmp către pădure şi acolo am pribegit mai departe, după sfatul inimii, până a treia zi Am pornit pe o potecă necălcată de copită şi drumul cotit, năpădit de iarbă, ne-a îndreptat spre peninsula asta din lac şi la coliba voastră Iată-ne, am ajuns şi şedem aici Şi acum mai bea încă o dată, femeie, din paharul meu! Trage o înghiţitură bună în sănătatea oaspeţilor! Una bună şi mai lungă — aşa! Şi-acum spune-ne cinstit: cu adevărat nu ştiţi de nici o piatră sălbatică, nici de vreun sălaş stâncos şi singuratic în împrejurimi, undeva în cuprinsul pustietăţii voastre? Femeia însă, temându-se de bărbatul ei, răspunse: — Domniile voastre doar l-aţi întrebat despre asta pe pescar, şi el v-a dat răspuns Ar îndrăzni să vă ascundă dacă ar şti un astfel de loc? — Dar de ce tremuri şi plângi? întrebă omul cel înalt, cu glas adânc Fiindcă nevasta pescarului nu-şi putea stăpâni lacrimile şi mâinile încrucişate la piept îi tremurau — Părinte, spuse ea, asta-i doar din pricină că doresc atât de mult să vă pun şi eu domniilor voastre o întrebare — încă de când aţi ajuns la colibă, ba încă de când de departe v-am văzut venind, eu, biată femeie, mă simt nespus îndemnată către asta — Întreabă, spuse bărbatul cel solemn — Pentru cine, ah, pentru cine, întrebă femeia, o fi pregătit catârul alb, cel fără călăreţ, ce-l duceţi cu voi? — Acesta este pregătit, răspunse el coborându-şi glasul şi mai mult, pentru acela pe care suntem trimişi din noul Ierusalim să-l căutăm, din înaltă poruncă Este pentru cel ales, după care cercetăm creştinătatea şi a cărui reşedinţă, după toate semnele, nu poate fi departe — Ah, doamne Dumnezeule, spuse femeia, atunci o să vă spun Dar tocmai în clipa când vru să-nceapă, un strigăt răguşit răspunse din locul unde pescarul se îndeletnicea cu peştele, un strigăt de groază şi de uimire care-i făcu pe cei doi domni să sară în picioare şi să se uite după cel ce strigă; femeia însă se întoarse şi arătă cu braţul întins spre locul de unde venise strigătul, ca şi cum ar fi ştiut ce se dezvăluise acolo şi exclamă, parcă triumfătoare: — Na, na! Na-ţi-o mă, na-ţi-o mă! Rămase aşa, cu mâna întinsă Domnii însă se duseră în grabă dincolo, la vatră, unde pescarul se auzea spunând îngrozit: — Asta e! O văd, o ţin în mână iar, feri-m-ar Dumnezeu! Peştele era culcat pe scândura băloasă, curăţat de solzi şi despicat, omul însă ţinea în mâinile mânjite un lucru, o cheie, la care se holba: — Vai de mine! Asta-i şi nu alta! Scoasă din adâncul apelor! În burta peştelui! Burta, am văzut eu că are ceva ciudat, am tăiat-o şi am scos-o din ea, asta era, o ţin în mână, ajută-l Doamne pe păcătosul de mine! Şi, clătinându-se până la masă, îşi propti coatele pe ea şi îşi îngropă mâinile mânjite în păr împreună cu ceea ce găsise Domnii se apropiară de el, pe când femeia, parcă în extaz, stătea încă cu mâna întinsă spre locul de unde bărbatul ei plecase clătinându-se — Prietene, grăi cu glas adânc şi blând Liberius, căci el era, el şi Sextus Anicius Probus, ei erau aceşti străini, ca în sfârşit să spun pe nume acestor vechi cunoştinţe — prietene, spuse presbiterul, vorbeşte-ne şi uşurează-ţi inima, în care lucrul găsit în burta peştelui se pare că a trezit recunoaşterea unei vechi greşeli! Vezi în mine pe duhovnicul tău! Ce-i cu lucrul acela, cu cheia din mâna ta? Atunci omul se ridică palid şi se spovedi, în timp ce femeia îngenunchie alăturea de el, cu mâinile împreunate Vorbi despre pribeagul în veşmânt de cerşetor, care venise cu mulţi ani în urmă în faţa colibei şi pe care îl întâmpinase cu multă batjocură şi ură şi nici nu i-ar fi dat de fel adăpost, dacă femeia n-ar fi pus o vorbă bună Îl biciuise cu vorbe de ocară socotindu-l şarlatan şi omul îndurase toate astea cu umilinţă, cu blândeţe şi căinţă iar la sfârşit îl întrebase de un loc sălbatic unde să-şi poată împlini cea mai adâncă penitenţă, pe măsura păcatelor sale În dimineaţa următoare îl dusese afară, pe lac, şi-l părăsise pe piatra cea cumplită, după dorinţa lui, ce-i drept, dar cu răutate, ca să-l lecuiască de făţărnicie şi pe deasupra îi mai pusese şi o cătuşă cu încuietoare la picior, cheia însă o aruncase afară, în lac, afurisindu-se astfel: numai dacă o va mai revedea vreodată şi o va scoate din adâncul valurilor, atunci va crede că omul este un penitent sfânt şi-i va cere iertare — Blestemat, blestemat, gemea el Dumnezeu m-a pedepsit şi m-a bătut cu o minune, după atâta vreme Iată aici cheia, înghiţită de peşte, găsită-n burta peştelui, semnul lui Dumnezeu, izbăvitor pentru acela, pedepsitor pentru mine care l-am batjocorit pe sfânt şi m-am afurisit să ard în focul iadului, pentru iertare este prea târziu! Şi pescarul îşi propti iar coatele pe masă, înfigându-şi mâinile în păr Cât de emoţionaţi au fost atunci cei doi prieteni! — Anima mea laudabit te, grăi Liberius către cer, et indicia tua me adjuvabunt! Pescarule, se adresă el apoi omului zdrobit, fii bucuros că ţi-a fost trimisă cheia ca semn că tu l-ai găzduit pe cel căruia i se vor da în stăpânire puterea cheii şi dreptul de a lega şi dezlega El te va dezlega şi te va ierta că nu l-ai recunoscut şi că, ceea ce s-a întâmplat odinioară, ai făcut, ce-i drept, după voinţa lui, dar cu ură Nu-i prea târziu ca să îţi ceri iertare Mâine, de cum se crapă de ziuă, ne vei duce la stâncă, ad petram, ca să-l coborâm de-acolo pe cel ce-am fost trimişi să-l căutăm şi al doilea drum al tău te va izbăvi de primul — Ah, cinstiţi şi sărmani domni! oftă pescarul La ce ne foloseşte să facem drumul? Îl voi face şi poate că va trebui să îl fac veşnic, ca osânda, veşnic du-te-vino Dar cum puteţi nădăjdui să îl găsiţi pe sfânt acolo unde l-am părăsit acum douăzeci de ani? — Şaptesprezece, îl corectă, Probus, şaptesprezece sunt, prietene pescar — Şaptesprezece sau douăzeci! se jelui el Ce are a face! Nici să nu vă gândiţi că a putut birui măcar unul dintre ei, nici măcar a douăsprezecea parte dintr-unul! L-am lăsat pe stâncă golaşă, pradă tuturor nevoilor; numai una din ele ar fi fost de-ajuns ca să ucidă orişice nădejde De nu l-au omorât îndată trăsnetul şi vânturile, atunci a făcut-o foamea şi asta încă mai curând decât goliciunea Câteva sfărâmături de oase, asta-i tot ce vom găsi din el pe vârful stâncii şi domniile voastre o să le puteţi duce ca relicve la noul Ierusalim Eu însă nu-mi pot cere iertare, nici nu-mi pot afla izbăvire de la ele, ci va trebui să plutesc veşnic între stâncă şi podeţ, ca răscumpărare a păcatului meu Atunci domnii se uitară zâmbind unul la altul, mai clătinară şi din capete şi râseră puţin cu umerii — Omule, vorbeşti cum te taie capul, spuse apoi preotul iar prietenul său mirean adăugă: — Nehotărâtule, priveşte la femeia ta! Aşa cum ea stătea îngenuncheată, cu mâinile împreunate sub bărbie, inima-i era atât de plină de credinţă şi fericire încât în jurul capului se desluşea limpede ceva mai multă lumină decât altminteri în întunecimea nepătrunsă de opaiţ din odaie GĂSIREA Peştele n-a fost pregătit, nici mâncat; aprob că toţi au socotit necuviincios să-l împăneze şi să-l mănânce pe purtătorul cheii şi că domnii s-au mulţumit cu pâine şi cu vin În bietul suflet al pescarului nici n-ar mai fi rămas loc pentru necazul de pe urma pierderii preţului tocmit, plin cum era de înfricoşare că va trebui să umble veşnic între punte şi stâncă, pentru că îl nesocotise pe sfânt Cu toate acestea îşi căpătă banii, căci oaspeţii mărinimoşi ţinură oricum să plătească preţul pentru care se tocmiseră şi astfel omul îşi găsi liniştea în ceea ce priveşte acest punct lăturalnic, oricât l-ar fi împovărat grija în afară de asta Lumina din jurul capului nevestei lui o socotea drept chestiunea ei particulară, în întregime produs al exaltării ei, nedovedind nimic împotriva convingerii că pe piatră nu se va mai găsi absolut nimic din cerşetor sau, totuşi, numai rămăşiţe de care îi era groază Înfricoşat, ruşinat şi pedepsit de găsirea cheii, se temea să pornească din nou spre locul nelegiuirii răutăcioase, se temea şi de dezamăgirea domnilor, după mare osteneală, căci nu era lucru uşor să-i urce pe nobilii bătrâni în vârful stâncii şi apoi, după o călătorie atât de lungă, să ajungă la o ţintă care nu le mai putea oferi nimic În felul meu împărtăşesc şi eu îngrijorarea omului nemilos Căci ştiu, şi o dată cu mine ştiţi şi voi, cărora v-am povestit totul, către ce încercare se îndreptau cei doi părtaşi ai revelaţiei şi misiunii! Că stăpân înainte-văzător al povestirii aş putea, ce-i drept, să mă mângâi gândind că încercarea era oarecum numai o glumă şi că totul s-a terminat cu bine Şi totuşi, aştept cu strângere de inimă marea nedumerire şi tulburare care erau deocamdată pregătite să întâmpine încrederea la ţintă Femeia evlavioasă aşternuse solilor salteaua lată din patul conjugal în bucătărie şi pe ea cei doi dormiră un somn neliniştit, cu ora, sau numai unul dintre ei culcat pe ea în timp ce al doilea moţăia pe un scaun Dar abia ce se crăpa de ziuă şi se treziră, că îi cerură pescarului apă pentru înviorare, mâncară câteva linguri dintr-o supă cu aluat, pe care le-o aduse femeia, şi apoi nu mai zăboviră Coborâră călare pe catâri drumul scurt până la punte însoţiţi de pescarul morocănos, care ducea scara, un târnăcop şi nişte funie împletită Servitorul roman însă, cu tot clătinatul din cap al pescarului, trebuia să ducă de frâu catârul cel alb şi să-i aştepte cu el la podeţ Nişte merinde, pâine şi vin şi veşminte demne pentru unul ce va avea nevoie de ele, mai erau încărcate pe spinarea catârului bălan Toate acestea, precum şi băutura şi gustarea, au fost puse în barcă împreună cu uneltele Liberius însă, cu colţul gurii atârnând cucernic, ducea cheia Aşadar, pescarul vâsli, oftând din greu în răstimpuri, afară, pe apele liniştite — un ceas? Chiar două? Nici nu băgară de seamă Cu privirile încordate căutau stânca pe care le-o vestise mielul şi care, în sfârşit, apăru în depărtarea goală, roşcată-cenuşie şi pleşuvă, un stei de formă conică, foarte înalt — „Kefa“, cum şopti cu evlavie clericul, „Petra“, cum adăugă cu mâinile împreunate Dar când ajunseră aproape, Probus spuse: — Nu văd încă nimic şi pe nimeni acolo sus, pe piatră Accentuă „încă“ şi totuşi prietenul lui îl mustră cu un aspru: — Aşteaptă! — Aştept, răspunse anicianul Dar nu se desluşea încă nici o colibă ori vreun altfel de adăpost, nici vreo făptură omenească acolo sus — Cu ce şi din ce, mormăi nemângâiat pescarul în barbă, şi-ar fi putut înjgheba aici un adăpost? Liberius nu îl luă în seamă — Grăbiţi vâslitul! porunci el! Trageţi la stâncă, să ne căţărăm pe ea fără zăbavă — Da, să ne căţărăm, repetă apăsat prietenul său, cu toate că lui, fiind cel mai corpolent, urcuşul îi stătea în faţă de-a dreptul îngrijorător Într-adevăr, era un lucru mult mai uşor de spus decât de făcut pentru nişte oameni trecuţi de cincizeci de ani Pescarul putea foarte bine să acosteze şi să se lege de piatră; mai putea, după încercări obositoare şi eşecuri, să reuşească pân-la urmă a-şi agăţa cumva scara cu cârlige de două ieşituri ale stâncii până la care ajungea, astfel că, puţin depărtată de peretele ce nu era perfect vertical, oferea un urcuş cu trepte mişcătoare dar destul de sigur Este însă cunoscut că nu ajungea nicicum până sus, la platou şi sarcina de a-şi duce oaspeţii, nu numai dincolo de treptele ei, ci mai departe, peste stânca goală ce mai rămânea, se dovedi în realitate nu mai uşoară ci încă şi mai grea decât îşi închipuise vreodată pescarul şi aşa deznădăjduit Se legă împreună cu ceilalţi doi cu funia şi rândui în aşa fel urcarea pe scara clătinătoare, încât el se căţăra primul, Liberius îl urmă şi anicianul era la sfârşit Greu îi venea păcătosului neîntărit de credinţă să-i tragă şi să-i proptească, chiar şi pe trepte, cu atât mai mult după ce acestea se sfârşiră pe ultima parte de stânca până sus, ce nu mai avea nici un loc dinainte dat de pus piciorul Încerca uneori să sape cu târnăcopul câte un amărât de prag abia zgâriat în piatră, pentru cei ce se căţărau în urma lui Ei se agăţau de acesta cum puteau, cu mînile şi cu picioarele, gâfâind Cu sufletul la gură şi scăldaţi în sudoare, în ciuda frigului, ajunseră târâş, unul după altul, sus, pe platoul stâncii, se ridicară şi îşi siliră privirile să caute în jur — pescarul o făcea doar obosit şi fără să se aştepte la nimic, domnii însă cu lăcomie, cu ochii larg deschişi Aici nu era de văzut mai mult decât se putuse desluşi din depărtare, de jos — peticul pleşuv de piatră, pe care ajunseseră cu atâta trudă, era gol Îi cuprinse o dezamăgire uluitoare, umilitoare şi adânc mâhnită Vestirea şi îndrumarea primite în acelaşi fel îi înşelase şi îi dusese de nas pe amândoi? Era oare cu putinţă ca spusele mielului, confirmate până în acest punct, să se arate a fi minciună tocmai la sfârşit şi la ţintă? Tulburaţi, Probus şi Liberius îşi strânseră mâinile involuntar Făcură asta înainte de a vedea, o dată cu pescarul, un lucru, o fiinţă, o făptură vie, puţin mai mare decât un arici, mişcându-se în patru labe dinspre mijlocul platoului spre marginea lui, apoi ridicându-se şi lăsându-se din nou pe membrele din faţă Fugea ca şi cum ar fi vrut să se adăpostească, dar oriunde s-ar fi îndreptat n-ar fi găsit nici o ascunzătoare Totuşi, colo, lângă muchie, zăcea un obiect acoperit de rugină şi pe jumătate distrus şi pescarul îşi opri privirea asupra lui — Cătuşa! strigă el Dar cei doi prieteni izbucniră: — Făptura! Mâinile de care se ţineau începură să tremure Cu celelalte îşi făcură cruce — Această creatură care fuge, îl întrebă Liberius pe pescar, vă este cunoscută după soiul ei? — Nu, domnule, răspunse acesta Ceva de felul ăsta văd pentru prima oară Nu era nici o făptură ca asta pe piatră, când l-am adus pe sfânt — Şi ce-a-nsemnat, vru să ştie Probus, strigătul pe care l-ai scos văzând unealta de colo? — Este cătuşa de picior, izbucni pescarul, mâncată de vreme, pe care eu i-am pus-o odinioară sfântului şi a cărei cheie am aruncat-o în lac cu afurisenie — unde a înghiţit-o peştele Domniile voastre o aveţi aici şi acolo este fierul, încuiat, dar fără să înlănţuie pe nimeni Sfântul a lepădat-o Poate că s-a-nălţat la ceruri — Învăţătura noastră n-a spus asta, răspunse trist presbiterul La ceruri numai El s-a înălţat, cel ce şi-a întemeiat biserica pe piatră Este destul de trist că găsim stânca goală, în ciuda celei mai dulci îndrumări De prea puţin folos ne este să ne potolim durerea cu conjecturi nepermise — Goală, zici tu, interveni Probus, cuvântul acesta însă nu oglindeşte întru totul adevărul Nu găsim stâncă cu totul goală şi fără nici o urmă a celui pe care suntem trimişi să-l căutăm Acolo zace fierul, pe care l-a purtat El însuşi nu este vizibil Dar noi, creştini fiind, se cuvine să punem invizibilitatea pe aceeaşi treaptă cu nefiinţa? Să ne arătăm şovăielnici în credinţă şi să nu ne menţinem convingerea că în spatele golului, nimicului aparent, trebuie să se ascundă confirmarea? Este adevărat: locul pe care ni l-a indicat mielul este însufleţit numai de acea făptură fugară a lui Dumnezeu, de acolo, de lângă fier Ea nu era aici când a poposit aici alesul, dar acum este Să ne apropiem de ea — Este foarte ţepoasă, spuse Liberius cu silă — Aşa este, confirmă Probus Dar comportarea ei vădeşte mai mult sfiala decât soiul rău N-avem de ce să ne temem de nimic din partea ei — dar dacă am avea ceva de nădăjduit din partea ei? Să mergem la ea! Şi pentru că îşi mai ţinea încă prietenul de mână, îl trase după el, cu toată împotrivirea lui, către marginea platoului, către fierul ruginit şi fiinţa ce se afla lângă el Cât de mare însă fu uimirea amândurora şi a pescarului, cum li se tăie răsuflarea şi încremeniră pe loc când făptura îşi întinse membrele scurte din faţă apărându-se de apropierea lor şi o voce omenească venind neîndoielnic de pe buzele ei acoperite de ţepi, le ajunse la ureche: — Plecaţi de lângă mine! Plecaţi de aici! Nu tulburaţi penitenţa celui mai mare păcătos al lui Dumnezeu! Domnii se uitară consternaţi unul la altul Mâinile de care se ţineau se strânseră şi mai tare Prelatul făcu semnul crucii cu cheia El spuse: — Tu grăieşti, creatură? Oare din asta se poate deduce că faci parte din omenire? — Sunt în afara ei, veni răspunsul Plecaţi din locul în care m-am retras, ca prin nemărginită penitenţă, poate totuşi să ajung la Dumnezeu! — Făptură dragă, interveni Probus, nu vrem să-ţi disputăm locul Află însă că şi noi am fost îndrumaţi către el prin cea mai dulce viziune dublă şi că ni s-a făgăduit să îl găsim aici pe cel ales de Dumnezeu — Aici îl găsiţi numai pe cel pe care Dumnezeu şi l-a ales să-i fie cel mai josnic, cel mai mare păcătos — Şi asta, răspunse anicianul cu urbanitate, este o întâlnire interesantă Însă pe cel pe care suntem trimişi să-l căutăm şi să-l întâmpinăm, el l-a ales drept vicar al său, episcop al tuturor episcopilor, păstor al popoarelor, papă la Roma Află că suntem romani, fii ai noului Ierusalim, unde tronul lumii stă gol pentru că mintea oamenilor s-a descumpănit la încercarea de a-l ocupa Noi însă, acest preasfinţit şi cu mine, am fost învăţaţi într-o viziune dublă, de către un miel foarte înduioşător, că însuşi Dumnezeu a ales cui să-i fie dat să lege şi să dezlege şi că alesul poate fi găsit într-o ţară îndepărtată, pe o piatră, pe această piatră, pe care, aşa spunea mielul lui Dumnezeu, o locuieşte de şaptesprezece ani Noi nu-l găsim, găsim numai fierul acesta, a cărui cheie a înapoiat-o lacul printr-un peşte şi-n locul alesului te găsim pe tine Te conjur: poţi să ne dai vreo veste despre el? — Opreşte-te! strigă Liberius năpădit deodată de frică, apucându-l de braţ pe cel ce vorbea Dar în acelaşi timp se întâmpla că din ochii creaturii, peste chipu-i blestemat, sluţit, văzură rostogolindu-se două lacrimi — Plângi, făptură dragă, spuse Probus care nu-şi putea stăvili nici el lacrimile în faţa acestei privelişti Mai mult chiar decât darul vorbirii, plânsul tău dovedeşte că faci parte din omenire Pe sângele mielului, tu ai fost om înainte de a avea parte de înfăţişarea de acum? — Om, chiar dacă în afara omenirii, veni răspunsul — Şi-ai primit botezul? — Un stareţ cucernic mi l-a dat şi m-a botezat cu numele său — Cu care nume? — Nu întreba! strigă Liberius în culmea groazei şi căută să se aşeze cât era de înalt între prieten şi fiinţă Aceasta însă răspunse: — Gregorius — Groaznic! exclamă clericul şi căzu în genunchi acoperindu-şi faţa cu mâinile Însoţitorul său se aplecă spre el, depăşindu-l acum, deşi era cu mult mai scund de statură — Să ne dezmeticim, amice! spuse el Este o mare, recunosc: o uluitoare dar emoţionantă minune, în faţa căreia raţiunii noastre nu-i rămâne decât să abdice — Este batjocura diavolului şi nălucirea iadului! izbucni celălalt printre palme Fugamus! Suntem nebunii diavolului! Dumnezeu nu a ales nici un animal ţepos de pe pământ ca episcop al Lui, chiar dacă îşi atribuie de o sută de ori numele alesului! Să plecăm de aici, din locul farsei infernale! Se ridică şi vru să fugă Probus îl ţinu strâns de haină, în spatele lor însă auziră spunându-se cu modestie: — Odinioară am studiat grammaticam, divinitatem şi legem — Auzi? întrebă Probus Nu numai că vorbeşte şi plânge, dar este şi pe deplin pregătit ştiinţificeşte să lege şi să dezlege Ai face bine să-i dai cheia — Nunquam! strigă celălalt ieşit din fire — Liberius, insistă însoţitorul cu blândeţe, aminteşte-ţi de femeia de colo, din colibă, care l-a recunoscut pe sfânt sub haina de cerşetor şi în jurul capului căreia am văzut licărind lumina credinţei! Să ne facem de ruşine în faţa ei şi să ne încăpăţânăm a nu recunoaşte alesul sub această înfăţişare micşorată? Să ne pierdem încrederea în făgăduiala precisă a mielului? — De la început, replică Liberius, a fost ceva discordant în viziunile noastre, deoarece tu afirmi că ai văzut sângele mielului prefăcându-se în trandafiri, în timp ce mie această manifestare mi-a rămas ascunsă — Ai explicat, răspunse Probus, că în calitate de fiu şi prinţ al bisericii nu ai nevoie de asemenea proptele pentru credinţă — Asta sunt, strigă Liberius Un slujitor al bisericii, un paznic al sacrei sale demnităţi Tu însă eşti un laic şi, ca atare, incapabil să-mi împărtăşeşti sentimentele Ţi-e uşor să te desfeţi întru credinţă, în timp ce simţul meu de reprezentare se zvârcoleşte de ruşine Sunt trimis împreună cu tine să-l întâmpin pe episcopul episcopilor, părintele prinţilor şi regilor, cârmuitorul pământului, ales de Dumnezeu Să mă întorc strângând la piept o arătare abia mai mare decât un arici, să o încoronez cu tiara, să o aşez pe Sedia gestatoria şi să pretind oraşului şi lumii să o venereze ca papă? Turcii şi păgânii şi-ar bate joc de biserică Biserica Se opri În spatele lor se vorbea: — Să nu vă indigneze statura mea Hrana pentru copii, şi împotrivirea faţă de furtunile cerului au micşorat-o astfel Îmi voi recăpăta maturitatea — Auzi? Auzi? triumfă Probus Aspectul lui este susceptibil de îmbunătăţiri Tu însă, prietene, scoţi în evidenţă mult prea unilateral simţul de nobleţe al bisericii şi uiţi popularitatea ei pentru care Dumnezeu, după cum se pare, prezintă aici o pildă grăitoare La alegerea capului ei nu are importanţă nimic din ceea ce ne orânduieşte după rang în lumea asta, nici sângele şi neamul, nici obârşia, nici măcar dacă a fost hirotonisit preot Cel mai mic şi mai neînsemnat, numai să fie botezat creştineşte şi nu eretic, schismatic sau bănuit de simonie, poate ajunge papă, doar o ştii Iar tu, făptură penitentă, îl cunoşti pe omul de colo, cu barba încărunţită? — El m-a adus în acest loc — Şi ai purtat tu fierul acesta? — L-am purtat, până ce mi-a căzut din pricina micşorării Nu trebuia nici un fier ca să mă reţină la penitenţa mea Eu însumi mă ţineam de ea nestrămutat cu mâna fermă Vinovăţiei mele i-a fost dat să se concentreze în orice luptă peste limitele obişnuite — Pari pregătit să dai curs alegerii? — Pentru mine n-a fost loc printre oameni Dacă nemărginita îndurare a lui Dumnezeu îmi hotărăşte locul deasupra lor, îl voi lua, plin de recunoştinţă că pot lega şi dezlega — Cardinalule-presbiter de la Sancta Anastasia sub Palatio, spuse Probus cu respect ridicându-se pe vârfuri lângă prietenul său cu mult mai înalt, dă cheia acestei făpturi a lui Dumnezeu! De data asta Liberius nu se mai împotrivi — Et tibi dabo claves regni coelorum, şopti el îngenunchind şi oferind penitentului ceea ce peştele adusese în colibă Cu braţele pipernicite, primitorul strânse cheia la pieptul său pâslos — Iubiţi părinţi, spuse el, vă voi dezlega SCHIMBAREA Hotărâră ca tot acela care îl urcase aici, pescuitorul, să-l şi coboare pe ales în braţe până la barcă Coborâşul era foarte greu, aproape şi mai greu decât căţăratul dar toţi patru ajunseră cu bine dincolo de stânca goală, la scară şi pe trepte-n jos, în luntre, pe a cărei bancă de pe margine purtătorul cheii fu aşezat cu băgare de seamă şi apoi pescarul, bucuros de nădejdea că nu va mai rătăci veşnic între stâncă şi punte, se apucă să vâslească din răsputeri către casă Chinuit de grijă, Liberius îl observă pe penitentul de pe piatră şi mă-ndoiesc că şovăiala lui Probus la vederea papei de acolo, de pe bancă, rămânea cu mult în urma celei a pretenului său, preotul Şi sufletul lui era plin de teamă ascunsă din pricina reprezentării, cu atât mai mult cu cât îşi luase o mare răspundere şi trebuia să se întrebe, cercetându-şi creştineşte conştiinţa, dacă nu cumva îndrăzneala purtării sale nu fusese determinată de trufie, adică de mândria pentru miracolul trandafirului de care numai el avusese parte De altfel, văd bine că neliniştea celor din barcă se zugrăveşte şi pe faţa celor ce ascultă această poveste Numai eu, ca povestitor ce ştie totul dinainte, sunt cu desăvârşire vesel şi fără grijă, pentru că îmi este cunoscut cât de uşor şi de firesc s-a rezolvat pe drum dilema asta, contradicţia dintre sluţenia pipernicită a lui Grigor şi înălţimea slujbei în care era numit şi cum după ce trecură două ore, spre satisfacţia şi liniştirea domnilor romani, împreună cu ei în barcă nu mai şedea vietatatea sălbatică, ţepoasă, cornoasă şi zbârlita, ci un bărbat respectabil, pe la patruzeci de ani, ce-i drept cu păr lung negru şi cu obrazul năpădit de barbă neagră, fără ca asta să-i poată întuneca cu totul frumuseţea trăsăturilor Cum s-a întâmplat restabilirea? Într-adevăr, nimic nu putea fi mai simplu şi fără să ridice greutăţi înţelegerii După şaptesprezece ani de supt la bătrânul sân matern al Terrei, o hrană superioară era de-ajuns să-i atingă din nou buzele, ca să-l readucă pe sugarul pietrei în rândurile omenirii mature Foarte verosimil că asta îi era cunoscut — Mi-e foame şi sete, spuse el după câteva bătăi din vâslă ale luntraşului şi ruşinaţi că în descurajarea lor nu se gândiseră ei înşişi să-l ospăteze, îi dădură din vinul şi pâinea de grâu păstrate-n barcă El mânca din pâine, bău din vin şi chiar din acea clipă începu să se împlinească, pe tăcute, aş spune, fără grabă: fără să facă mare caz de asta şi, după cum vă asigur, fără ca martorii oculari să se mire sau să se sperie, schimbarea care ni-l restituie pe Grigors, elevul stareţului de la „Agonia Dei“, învingătorul în lupta cu balaurul, maturizat de timp în bărbat, încât nu ne mai rămâne să dorim decât ca foarfeca şi briciul să înlăture părul mare ce-i învăluise capul ca să-i putem vedea iar faţa cunoscută, repetarea la modul serios a trăsăturilor pline de farmec ale lui Wiligis şi ale Sibyllei, în toată limpezimea ei Pentru că era gol, îi oferiră cu delicateţe veşmântul adus cu ei, o haină din postav alb cu o pelerină scurtă şi calota preoţească Aşa era îmbrăcat când au ajuns la mal, la punte şi aşa încălecă pe catârul bălan cu hamuri albe, care aşteptase acolo împreună cu catârii domnilor, sub supravegherea servitorului roman Şi tot astfel călări, împreună cu cei ce îl luaseră, peste ostrov, până la coliba pescarului, unde femeia ofilită a acestuia stătea îngenuchiată pentru primire şi, după ce descălecă, îi udă picioarele cu lacrimile ei — Ai fost bună cu mine, femeie, spuse el plecându-se către ea, când am vizitat coliba asta data trecută N-am uitat cum m-ai adus îndărăt din ploaie şi m-ai trezit de dimineaţă, ca să nu pierd plecarea spre sălaşul meu — Ah, domnule sfânt, suspină ea, nu merit amintirea şi laudele voastre, căci Dumnezeu îmi ştie păcatul Când v-am apărat în zilele acelea împotriva vorbelor nedrepte ale pescarului, el m-a învinuit că sunt îndrăgostită de voi într-un fel destrăbălat şi că vreau să mă desfrânez Clar eu am tăgăduit cu făţărnicie, cum mărturisesc astăzi Căci, într-adevăr, ochii mei îşi făceau de lucru cu trupul vostru în cămaşă de cerşetor şi cu chipul nobil şi sub tot binele ce v-am învăţat se ascundea destrăbălarea — Este un lucru prea mărunt, răspunse Gregorius, şi nu merită să vorbim despre el Rareori se întâmplă să n-aibă dreptate cel ce găseşte păcatul în bine, dar Dumnezeu priveşte cu îndurare fapta bună, chiar dacă-şi are rădăcina în porniri trupeşti Absolvo te  Acestea au fost cuvintele sale Era primul exemplu al indulgenţei extraordinare, atât de consolatoare pentru oameni şi revoltătoare numai pentru rigorişti, pe care avea s-o arate ca papă Femeia era fericită Cred că din iertarea lui ea deducea permisiunea să-l mai iubească şi acum cam senzual Pe el însă îl apăsa o singură grijă, care în cei şaptesprezece ani de vitregii pe stânca îl părăsise numai în somn şi pe care o punea mai presus de toate, chiar şi de continuarea fără zăbavă a călătoriei spre Roma, după cum doreau cei doi domni, chiar şi de tunsul părului şi al bărbii, o treabă potrivită pentru feciorul lor de casă Era necazul cu tăbliţa lui, uitată pe patul de stuf din magazia unde înnoptase, în dimineaţa când fugise după pescar; el întrebă stăruitor unde-a rămas Dar cine ar fi putut să-l consoleze acum? — Ah, domnule sfânt, spuse pescarul, v-am adăpostit în noaptea aceea pe măsura cuvintelor mele grosolane Şopronul unde v-am trimis în orbirea mea, era o vechitură Doar douăsprezece săptămâni după ce aţi mers cu mine s-a mai ţinut, dar într-o zi l-a bătut vântul şi s-a prăbuşit Acoperişul şi pereţii i-am ars în foc şi locul unde se afla coşmelia — vedeţi înşivă, e părăginit şi gol, pe el cresc doar urzici şi buruieni Cum am putea găsi după atâţia ani măcar un ciobuleţ din lucrul pe care l-aţi uitat odinioară acolo? O vai, la ce bun să-l mai căutăm? A putrezit de mult şi l-a înghiţit pământul, lăsaţi baltă orice nădejde că ar putea să fie altfel — Ia aminte, omule, răspunse Liberius cu asprime, că ai vorbit foarte asemănător când ţi-am cerut să mergi cu noi la piatră! Nimic şi pe nimeni, aşa ziceai văicărindu-te, nu putem nădăjdui să mai găsim acolo Şi cu câtă putere ţi-a dat Dumnezeu în vileag necredinţa! — Sfântul părinte, adăugă Probus, a pierdut un giuvaer Aduceţi târnăcopul şi lopata! Să ne apucăm îndată de săpat Dar Gregor îl contrazise — Daţi-mi mie uneltele! Numai mie! porunci el Apoi duceţi-vă în colibă! Voi săpa singur şi nu doresc nici un martor la treaba mea — Cer îngăduinţa să atrag atenţia Sanctităţii Voastre că nu s-ar potrivi cu demnitatea bisericii, dacă aţi mânui aici lopata şi aţi răscoli pământul în sudoarea feţei voastre Treaba asta nu poate fi nici măcar a noastră, a trimişilor, ci a pescarului şi a servitorului nostru — Am spus, răspunse Grigors şi se făcu voia sa Cu mânecile suflecate împlânta hârleţul ba ici, ba colo în pământ, unde dormise odinioară şi scormonea îngenunchiat cu mâinile în ţarină, încât s-ar putea spune că niciodată un om nu şi-a căutat cu o râvnă mai fierbinte dovada scrisă şi diploma vinovăţiei sale Urzicile îi ardeau mâinile, dar el nici nu băga de seamă şi Dumnezeu îi răsplăti strădania, arsurile şi sudoarea, căci iată, din gunoi şi putregai tăbliţa îi sclipi în faţă şi o scoase atât de arătoasă şi de curată, ca şi când tocmai atunci ar fi ieşit din mâna meşteşugarilor, cu cerneală neştearsă, zestrea copilului, scrisoarea plină de durere prin care mamă-sa îl zălogise şi pe care pământul i-o păstrase tot atâta timp cât făcuse mai înainte şi credinciosul stareţ, şaptesprezece ani de zile Acum o luă într-o mână, iar în cealaltă cheia şi spuse pentru sine stihurile: „Din a vieţii mele groază, Astăzi văd limpedea-ţi rază — Doamne! Cât de mult mă-mbie, Prea sfinţita-ţi alchimie, Ce a cărnii suferinţă, O purifică-n credinţă, Şi-nsoţirii cu păcat, ’Naltă cinste ea i-a dat, Pretutindenea nevoii pământeşti, Să-i deschidă porţile cereşti” FOARTE MARELE PAPĂ Zvon de clopote, torent de clopote supra urbem, peste întreg oraşul, în văzduhul lui preaplin de sunet! Cine trage clopotele? Nimeni altul decât spiritul povestirii, vestind totodată că au început să sune toate de la sine încă cu trei zile înainte de intrarea alesului şi că n-au încetat s-o facă până ce nu s-a încheiat încoronarea lui în faţa Sfântului Petru Aceasta este o realizare istorică — dar, cu toată frumuseţea ei miraculoasă, nu tocmai cea mai pură plăcere pentru populatio urbis Trei zile şi trei nopţi nu au putut fi oprite clopotele Romei, ele au sunat în unanimitate, cu toată forţa, în toate punctele şi nu era o pretenţie mică faţă de oameni să aibă tot timpul în urechi enormul bubuit şi clinchet, spiritul povestirii este convins de asta Era un fel de pedeapsă şi calamitate sfântă pentru a căror încetare din sufletele slabe se înălţau rugi către cer Acesta însă, după cum bine înţeleg, era într-o dispoziţie prea festivă ca să dea ascultare unor rugi atât de mărunte; căci el conducea acum pe copilul ruşinii, pe soţul mamei sale, ginerele bunicului său, cumnatul tatălui său, fratele odios al copiilor săi, la scaunul lui Petru şi era, asta înţeleg, atât de mişcat de incomprehensibilitatea lui, încât acest zbucium se transforma în puternica pendulare şi bătaie spontană a tuturor clopotelor din cele şapte dioceze Din această sublimă năpastă, ce a făcut să crească cererea de bumbac şi, aşa cum se întâmplă, dosirea mărfii de către negustori pentru creşterea preţurilor, populaţia putea să înţeleagă că era pe drum un papă de o sfinţenie extraordinară El străbătea creştinătatea pe un catâr alb, acoperit cu purpură, faţa lui, curăţată dc barbă era de o frumuseţe bărbătească şi zilnic creşteau la număr cei ce îl însoţeau în călătorie: căci mulţi capi ai bisericii, conţii şi cei care aveau doar chef de pelerinaj, voiau să participe la încoronare şi omagiere, alăturându-se cortegiului pe parcurs Faima de mare penitent, ce-şi petrecuse şaptesprezece ani pe o piatră şi acum fusese înălţat de Dumnezeu pe tronul tronurilor, i-o lua înainte şi pretutindeni străzile erau pline de bolnavi şi de schilozi, care nădăjduiau vindecarea printr-o atingere în treacăt sau măcar printr-un cuvânt ori o privire a lui Istoria cunoaşte că mulţi au fost izbăviţi astfel de suferinţele lor — unii fie şi printr-o moarte fericită, dacă se târâseră din paturile lor culcându-se pe stradă într-o stare de infirmitate mult prea înaintată Alţii însă, care se atinseseră de poala veşmântului său ori avuseseră parte, chiar numai de la distanţă, de binecuvântarea sa, aruncau cârjele şi legăturile şi vesteau proslăvind că niciodată nu se simţiseră mai sănătoşi Vestita Romă îl primi cu chiote de bucurie, în parte fiindcă, aşa cum este omeneşte, odată ajuns, era de prevăzut că nestăpânitele clopote aveau să se oprească curând El se apropia, aşa sunt informat, împreună cu admiratorii săi, pe calea Nomentana la a cărei a paisprezecea piatră miliară se află localitatea Nomentum, o reşedinţă episcopală Până acolo îi şi fuseseră scoase în întâmpinare crucile şi prapurii bazilicilor Romei şi toate rangurile poporului, clerul, nobilimea, breslele orăşeneşti cu banierele lor, cetele miliţiei, şcolile de copii în mână cu ramuri de palmier şi de măslin, le găsi aşezate în rânduri, ca să-i ureze bun sosit Cu laudele cântate de ei se amesteca glasul de aramă depărtat, cu care clopotul lăcaşului din Nomentum participa fără intervenţie omenească I se aduse la cunoştinţă miracolul şi el se bucură din inimă pentru cinstire Deoarece se şi întunecase, petrecu noaptea în casa episcopului şi abia a doua zi de dimineaţă îşi făcu intrarea în oraş, în fruntea unei procesiuni bogate în cântec, şerpuind până departe Nu intră pe poarta nomentană, aşa citim, ci merse de-a lungul zidurilor şi apoi peste podul Milvius ca să ajungă la catedrala apostolului Spre cer se avânta din mii de guri larg deschise cântecul de slavă: Popoare, bucuraţi-vă-mpreună, Iudeea, Roma, Grecia, Traci, egipteni, persani şi sciţi, Un rege domneşte peste toţi! El era acela, copilul de găsit al stareţului, sugarul pietrei, pus rege peste toată această nevoie pestriţă a pământului şi pe care, în timp ce urca treptele largi de marmoră către atriumul bisericii funerare iar o mulţime nesfârşită de oameni umplea piaţa cu fântâna din faţa sanctuarului, îl întâmpină cântarea preoţilor: „Benedictus qui venit in nomine Domini“ În faţa întregului popor, pe platforma din faţa intrării către paradisusul înconjurat de coloane, primi pe cap, din mâinile arhidiaconului, tripla coroană a tiarei, palliumul pe umeri, cârja de arhiereu în mână şi inelul pescarului cu pecete în deget Se spune că în acest timp, sau chiar în momentul intrării în oraş, statuile de bronz ale apostolilor Paul şi Petru pe coloanele lor, de bucurie şi-ar fi ridicat mult însemnele, primul spada pământului, celălalt cheia raiului Dar nu e sigur Nici n-o tăgăduiesc, nici nu oblig pe nimeni să creadă asta Gregorius însă fu îmbrăcat în straie multe: „falda“ din mătase albă, „albă“ din chingi şi dantele, cu şnur de aur la şold, în şaluri brodate cu roşu şi cu aur, pe deasupra cu trei odăjdii una peste alta, fără a mai pune la socoteală patrafirul, manipulul şi brâul, toate de mătase albă şi brodate cu aur I se puseră ciorapii papali din postav foarte gros şi ticsiţi cu broderie de aur, grei ca nişte cizme, i se atârnă de gât, cu şnur de aur, scânteietoarea cruce pontificală, i se puse-n deget inelul pescarului peste mănuşa de mătase şi în încheiere, peste toate cele nouă straie, îi întinseră încă unul şi cel mai greu, mantia cu trenă, arătând ca roşul zorilor şi aurul apusului, ce nu putea flutura de broderie scumpă Apoi fu aşezat în scaunul aurit cu mânere şi tineri în mătase stacojie îl purtară de jur împrejur prin bazilica plină de evlavioşi până la ultima lespede de marmoră păgână a pardoselii, apoi acolo unde sub acoperişul înalt se întinde lungă şi largă nava centrală şi din depărtarea absidei orbeşte cu strălucirea mozaicului, ori dincolo, unde sub greutatea acoperişurilor îşi întinde braţele în părţi, în săli cu coloane duble Îl aduseră la altarul principal, deasupra mormântului şi aici celebră el însuşi liturghia încoronării sale, cum ştia foarte bine, pentru că de timpuriu învăţase să o facă de la tatăl lui adoptiv, la mănăstirea „Agonia Domnului” Mulţi episcopi şi arhiepiscopi şedeau în jurul lui, strălucind ca stelele Şi destui alţi domni, abaţi şi judices Cântecul şi bucuria erau mari şi felurite După aceea, pe când torentul de clopote mai dura încă, fu purtat de jur-împrejurul pieţei Sfântul Petru, dar apoi îl purtară pe drumul tradiţional, în sus şi în jos peste coline, prin arcele de triumf ale împăraţilor Teodosie, Valentinian, Gratian, Titus şi Vespasian şi prin regiunea Parione, unde lângă palatul prefectului Cromatius se adunaseră evreii şi îl proslăveau clătinând din capete, pe Sancta Via pe lângă Coloseu, la casa lui, Lateranul Acum vă spun cum a fost Abia se dezbrăcase de majoritatea veşmintelor festive, în liniştea binefăcătoare ce urmă în sfârşit potolirii clopotelor şi începu îndată să cârmuiască creştinătatea, să păstorească turma popoarelor şi să împartă binecuvântarea sa asupra nevoii pestriţe a pământului Gregorius de pe piatră se dovedi după scurt timp un foarte mare papă, ce săvîrşi fapte pe măsura celor atribuite semizeului Hercule de imaginile reliefurilor de pe baza anumitor coloane ale bisericilor romane, provenite de altundeva Nu ştiu ce să laud mai întâi: că s-a îngrijit de întărirea atât de necesară a zidurilor aureliene şi că a întărit din nou oraşe ca Radicofani şi unul numit Orte, că a zidit biserici, poduri, pieţe, mănăstiri, spitale, o casă pentru copiii găsiţi, că a pardosit atriul Sfântului Petru cu lespezi de marmoră şi a împodobit fântâna de aici cu un edicul de coloane din porfir Asta era cel mai puţin Căci nu ştia numai să păstreze şi să întemeieze cu mână nestrămutată patrimoniile Sfântului Scaun, chiar şi în Sardinia, în Alpii Cottici, Calabria şi Sicilia, ci îi aduse la ascultare şi pe dinaştii şi baronii îndărătnici de la şes, convingându-i, fie cu vorbă bună, ori cu mijloace mai dure, să-şi predea castelele ca să şi le recapete îndată ca feude ale bisericii, astfel că din gentilomi liberi deveniră oameni şi homines Petri Şi numai atât să fie aproape totul? Nici pe departe! Gândirea lui era atât de fermă, încât cu asprime necruţătoare i-a învins pe manheişti, priscilieni şi pelagieni; pe lângă asta şi erezia monofizitică, i-a supus primatului Sfântului Petru pe episcopii încapăţânaţi ai Iliriei şi Galiei, iar împotriva celor ce se lăsau plătiţi pentru hirotonisirea preoţilor procedă în aşa fel, încât această ticăloşie dispăru pentru câtva timp de pe pământ aproape fără urmă Vorbesc despre tăria lui şi totuşi nu ea era cea din care i-a înflorit înainte de toate faima, ci blândeţea şi smerenia El era primul care deosebea onoarea şi sfinţenia serviciului divin de demnitatea sau nevrednicia celui ce îl administra şi condamna ex cathedra severitatea excesivă a donatiştilor africani care, ca şi cumplitul Tertullian, voiau să considere serviciul divin eficace numai în mâini de o curăţenie nepătată Căci el spunea: nimeni nu este demn iar el însuşi, din pricina cărnii sale, este cel mai nevrednic de demnitatea sa şi a fost înălţat la ea printr-o alegere ce se învecinează cu arbitrariul Asta putea fi pe placul vreunui mişel şi încăpăţânat din grădina lui Dumnezeu, fireşte, se dovedi însă foarte oportun pentru biserică, apărând anticipat serviciul divin de orişice sfidare ce ar fi putut să i-o atragă oricând slăbiciunea omenească Răbdarea şi mila sa erau pe măsura fermităţii sale, de care dădea dovadă când era nevoie; iar îndrăzneala de a cere îndurare dumnezeirii, în cazuri ce cu greu ar fi ajuns la asta de la sine, stârnea vllvă în toată creştinătatea Chiar el a fost acela şi nimeni altul care l-a izbăvit din iad prin rugăciune pe împăratul Traian, pentru că odată făcuse pe loc dreptate unei văduve deznădăjduite, căreia îi fusese ucis unicul fiu Asta a stârnit în parte chiar mânie şi umbla zvonul că Dumnezeu l-ar fi înştiinţat să nu se-ncumete, chiar dacă s-a întâmplat o dată ca păgânul să treacă în rândul celor fericiţi, să mai ceară aşa ceva şi a doua oară Oricum, cât a trăit, înclinarea lui Gregors de a dezlega a fost mai mare decât aceea de a lega şi din această dispoziţie au izvorât hotărârile şi sentinţele emise de pe scaunul lui de judecată, care la început au stârnit adesea îndoială şi uimire chiar şi în biserică, precum şi în popor, până la urmă însă ducând întotdeauna la admiraţie Astfel, el acordă mari libertăţi metodelor de iluminare în ţările îndepărtate, înapoiate Acolo unde se mai aflau temple păgâne, ele nu trebuiau distruse ci numai idolii îndepărtaţi şi zidurile stropite cu aghiazmă, ca înapoiaţii să se poată închina acolo unde se închinaseră şi până atunci, acum însă să o facă în spiritul iluminării Sfântul Petru, lămuri el, după cum bine se ştie, fusese construit din materialul circului odiosului împărat Caligula şi, aşa zicând, este făcut cu totul şi cu totul din ocară şi ruşine — sfinţit numai prin mormânt şi prin spiritul în care oamenii se închină acolo Spiritul era principalul Dacă înapoiaţii tăiaseră mai înainte tauri pentru demoni, să fie lăsaţi să-i taie şi să-i mănânce mai departe, numai că de data asta în cinstea lui Dumnezeu cel unic Câte întrebări nu i se puneau! — şi la toate dădea răspunsuri memorabile Îl întrebau dacă bolnavilor le era îngăduit să mănânce carne în timpul postului, fără să facă pomeni Le era îngăduit, dădu el lămurire, uneori necesitatea trece înaintea legii Îl întrebau dacă un bastard poate deveni episcop Poate, da, răspundea el Dreptul tradiţional, într-adevăr, o interzice, este uşor de ştiut dacă ai studiat legem, dar dacă cel nelegitim este om corect, evlavios şi cu mâna fermă, dacă condiţiile sunt stringente şi alegătorii de acord, atunci dreptul nu are decât de câştigat dacă suferă o excepţie Un călugăr din Geneva se îndeletnicea cu chirurgia şi tăia cât putea Unei ţărănci îi tăiase guşa şi îi recomandase să stea la pat În loc de asta, ea muncise şi murise Mai putea acesta să-şi îndeplinească funcţia bisericească? Da, spuse Gregor Ce-i drept, nu era foarte indicat ca un cleric să exercite o astfel de meserie, dar el nu o săvârşise din lăcomie de bani ci din omenie, dragoste pentru artă şi aversiune faţă de guşă şi pe lângă asta dăduse prescripţii de prudenţă medicală, faţă de a căror nerespectare nu putea face nimic De aceea, după ce va îndeplini o uşoară penitenţă, va putea să citească din nou liturghia Extrem de tulburătoare era chestiunea convertiţilor musulmani din Ţara Canaan care, în toată naivitatea, veniseră să se boteze împreună cu cele patru neveste ale lor, fiecare cu câte patru, pe lângă liota de copii Puteau aceştia, pentru Dumnezeu, să devină creştini? Asta îi pricinui papei, aşa spunea feciorul lui de casă, o noapte albă Dar apoi îşi aminti de Abraham şi ceilalţi părinţi, care sub ochii lui Iahve nu trăiseră altfel decât turcii Se sculă din pat şi îi dictă diacului răspunsul; evanghelia însăşi, fără a mai pomeni de cărţile vechiului testament, nu cuprinde nici un cuvânt care să interzică neîndoielnic poligamia Deoarece păgînilor, după legile cultului lor, li se cuvin mai multe soţii legitime, le vor putea păstra şi după creştinare, după pilda patriarhilor N-ar fi înţelept să se îngreuieze convertirea fără a fi nevoie şi s-ar isca inevitabile conflicte omeneşti dacă li s-ar impune să ia cu ei în noua viaţă numai una singură dintre soţii, dar pe celelalte şi pe copii lor nevinovaţi să-i izgonească înapoi în beznă, făcând astfel biserica să piardă o mulţime de suflete Misiunea este îndrumată să acţioneze din acest punct de vedere Dat la Roma, în zori, în Lateran Gregorius, P M m p Ce vâlvă a stârnit asta! A ajuns până la traci şi sciţi Dacă n-ar fi existat asprimea lui necruţătoare faţă de simoniaci, eretici şi tăgăduitorii încăpăţânaţi ai primatului, ar fi fost acuzat de indolenţă Pe de altă parte însă, el înlesnea această acuzaţie declarând o dată pentru totdeauna valabil botezul cuiva care trece de la erezie la biserică, pentru că, totuşi, fusese administrat în numele lui Cristos şi respingea rebotezarea, ceea ce i-a supărat foarte rău pe mai mulţi episcopi din Africa şi Asia A respins o delegaţie din Cartago ce intervenise la el în legătură cu folosirea abuzivă a omnipotenţei sale, ba îmblânzi chiar excomunicarea primatului foarte recalcitrant al Africii Din această cauză aproape că s-ar fi ajuns la schismă, dacă Gregor n-ar fi dovedit tocmai atunci, printr-un preasfânt truc miraculos, aşa cum prezentase Moise unul în faţa faraonului, că Dumnezeu este de partea lui Prin simplă atingere a lanţurilor purtate de Petru, a unit într-un tot partea ierusalemică şi cea romană, formând din ele un singur lanţ cu treizeci şi opt de zale De aci se trage sărbătoarea lanţurilor Sfântului Petru, care nu poate fi lipsită de rădăcină şi origine şi deci atestă protocolul acelei fapte Cu asta reduse la tăcere unele cârteli privind indolenţa, sau le preveni Şi totuşi, mai erau încă dintre aceia care susţineau că vor să ierte păcate de neiertat, că adulterul şi desfrâul Dar nu era adevărat şi încercarea nu-şi atinse ţinta El prescrise acelor păcătoşi penitenţe destul de grele, însă nu dintre cele mai grele; acestea nu-i plăceau şi era împotriva lor El însuşi trecuse prin penitenţa extremă şi fusese redus de Dumnezeu la acea mică făptură cornoasă, pâsloasă şi ca sugar al Terrei, totuşi părerea lui era — şi îi sfătuia pe toţi duhovnicii şi judecătorii bisericeşti să o împărtăşească — ca păcătosul, printr-o penitenţă blândă, să i se micşoreze necazul şi astfel căinţa să-i pară mai dulce Justiţia are mâna tare şi bătătorită însă lumea cărnii cere, ce-i drept, o mână fermă, dar blândă Cel care-l prigoneşte pe păcătos cu prea multă sârguinţă, cu uşurinţă poate isca mai multă pagubă decât folos Căci dacă celui ce caută îndurare i se dă o penitenţă prea încrîncenată, el se va descumpăni, nu o va putea îndura şi se va îndepărta din nou de Dumnezeu, răsfăţat cum este de diavol, pe care, întorcându-şi căinţa, îl va sluji mai departe De aceea este mare dibăcie ca îndurarea să meargă înaintea justiţiei; căci în viaţa spirituală ea este cea care creează măsura dreaptă prin care păcătosul este salvat iar cel bun ţinut statornic, astfel ca slava lui Dumnezeu să crească puternic în Imperiul Roman Cine nu s-ar fi bucurat de asemenea învăţături? Ele aduceau bucurie tuturor, cu excepţia câtorva rigorişti, pe care însă îi ţinea în şah autoritatea Iui neobişnuită Era şi foarte arătos, aşa cum sunt adesea copiii din păcat, oricare ar fi pricina lui, un bărbat falnic „Ascultat cu plăcere”, spune proverbul, „este cel iubit“ Şi el era iubit până în ţara perşilor şi a tracilor, pentru că era ascultat cu plăcere Datorită edictelor sale uimitoare, era supranumit „oracolul apostolic”; dar de dragul blândeţii sale i se dădu numele Doctor Mellifluus”, adică: „învăţătorul ce picură miere” PENKHART Mama, vara şi soţia lui aveau doar un singur trup şi acesta era acum împovărat de ani grei, vlăguit şi palid, aşa se înveşmântase în trudă şi căinţă, bând necontenit apa umilinţei Cu trupul şi averea şi răbdarea împlinise tot ceea ce îi impusese fiul-amant înainte de a pleca din ţara ei în călătoria de penitenţă, vreme de mulţi ani, peste douăzeci la număr, deşi, când plecase, ea împlinise deja treizeci şi opt Pe atunci el era încă foarte tânăr, căci la o vârstă mai matură ar fi fost mult mai blând, mai ales dacă ar fi putut prevedea că Werimbald, vărul ei de departe, care după dispariţia lui devenise duce în Flandra-Artois, va abuza grosolan de abandonul, retragerea ei din cele pămâneşti şi de dorinţa de a bea apa umilinţei, reducându-i pe toate căile averea de văduvă, astfel că azilul pe care mai fu în stare să-l ridice la piciorul cetăţii, lângă drumul mare, era dintre cele mai sărăcăcioase, nu mai mult decât o barcă, neoferindu-i nici măcar o încăpere unde să doarmă separat Ci ea dormea între schilozii şi bolnavii adunaţi de pe drum, sau care-i bătuseră la uşa de scânduri şi pentru care era un înger cenuşiu, aşternându-le să doarmă şi hrănindu-i cu păsat şi lapte covăsit Atunci născuse şi a doua fiică, pe un sac de paie, copil care, ca şi Herrad, se putea numi tot copilul-mare al ei O femeie, şi ea cu sarcină înainată, căpătată cu păcat de la un măscărici vagabond cu care o prinsese bărbatul ei, o moşise şi doar după trei zile, când cea gonită cu furcă de gunoi născu la rândul ei, Sibylla se sculă din patul de lehuză şi-i ajută să aducă pe lume un băiat Gudula, această păcătoasă, rămase la ea şi îi ajută să-i aline pe suferinzi, să le spele rănile, să-i scalde şi să-i învelească Crescând, le ajutară şi fiicele ei, tot în straie cenuşii: Herrad, albă şi rumenă ca mărul, se numea acum Stultitia, pentru că numele ei fusese prea mândru şi o botezaseră numai din greşeală; căci şi a doua, numită fără botez Humilitas, din nou smeadă în felul italienesc, avea ochi negri cu licăriri albastre, semănând foarte mult bunicului-unchi Wiligis şi deci şi fratelui-tată al ei, din care pricină Sibylla era mult mai aspră cu ea decât cu Stultitia, care cădea în afara acestei înrudiri Totuşi, fiul acelei femei, Gudula şi al măscăriciului primi la botez numele de Penkhart şi îl purtă cu cinste, devenind servitorul cel mai de nădejde al azilului, smerit, vrednic încă din adolescenţă iar mai târziu priceput de-a binelea în multe meşteşuguri, tâmplar de paturi, turnător de lumânări, cizmar şi sobar, pe lângă acestea prisăcar, grădinar şi un dulgher atât de bun că adăugă cabanei multe încăperi noi şi şoproane cu paturi, pentru ca stăpână să poată primi mai mulţi nevoiaşi, să-i separe pe leproşi şi ea însăşi şi să poată dormi separat împreună cu fiicele Şi nu numai atât, ci lui Penkhart îi era dat să şi împodobească foarte ciudat pereţii dinăuntru ai azilului Căci de timpuriu plăcerea lui fusese, dar nu una deosebită ci numai ca şi celelalte dibăcii, să deseneze cu cărbune, ardezie, creion de plumb, chipuri, oriunde îl ispitea o suprafaţă goală, apoi să frece vopselele, pe care le amesteca cu apă, albuş de ou şi miere şi cu ajutorul lor să aducă în faţa ochilor vieţuitoare şi cuvântătoare, ba chiar şi fiinţe mai înalte cum ar fi apostoli şi îngeri, foarte verosimile şi în coloritul cel mai natural Progresase necontenit şi după ce împlini şaptesprezece ani şi înjghebă noile spelunci — un flăcău bondoc, negricios, cu faţa îngustă şi părul atârnându-i lung în părţi ca nişte favoriţi — acoperi pereţii cu tencuială de var şi pictă pe ei cu pămătuful cu coadă, în culori de apă, lucrurile cele mai uimitoare: un episcop cu aureolă de sfânt sângerând martirizat de mercenari, pe David cu o expresie de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic ducând acasă capul lui Goliath, pe care-l ţinea de păr, pe Domnul Isus cum este botezat în Iordan şi cum îl ispiteşte diavolul cu coadă să sară de pe acoperişul bisericii şi încă altele asemenea După ce isprăvi, sădi iarăşi varză şi făcu pe cizmarul, fără să se sinchisească de domnii şi doamnele din oraş care, în ciuda scârbei faţă de puroi şi boală, coborau la azil, ca să-i vadă picturile Ducele Werimbald însă nu venea, deoarece auzise că Penkhart dăduse trăsăturilor comandantului mercenarilor, sub a cărui supraveghere era martirizat sfântul episcop, o asemănare izbitoare cu ale sale Curioşii nu reuşeau s-o vadă pe Sibylla, cu toate că iscodeau cu privirea după ea şi asta pe bună dreptate; căci fiica lui Grimald, care nu se socotise egală decât cu fratele ei la fel de ales, chiar şi în vârstă şi în haina de penitenţă, era încă de o frumuseţe princiară, deşi tristă Într-adevăr, obrajii îi erau traşi şi două cute adânci i se adânciseră pentru totdeauna între sprâncene, însă nici anii, nici păcatele de moarte pe care le avea, nici aplecatul des peste paturile de suferinţă şi hârdăul de baie nu fuseseră în stare să-i încovoaie statura Era dreaptă şi cu ţinută domnească ca şi pe vremea când Grigors se apropiase de ea pentru prima oară în catedrala oraşului Bruges plin de restrişte şi pasul îi era mândru, căci nobleţea trupului se împotrivea ciudat umilinţei sufletului prin conştiinţa creştinească a păcatului Cât de cărunt sau alb îi era părul, nu se vedea de sub ghebenda ce îi acoperea şi fruntea Dar lacrimile amare de teamă şi căinţă ale atâtor ani, din pricina păcatelor de moarte adunate, nu-i putuseră distruge frumuseţea ciudată a chipului de culoarea fildeşului, acest farmec însemnat cu secera pală de sub ghebendă pe care nu mai vreau să încerc a-l mai descrie încă o dată, fiindcă nu sunt un Penkhart şi nu-l pot zugrăvi, dar pentru care, din păcate, toate laolaltă, frate şi soră, fiu şi mamă, avuseseră atât de mult înţeles echivoc şi exclusiv Singură doamna Sibylla, penitenţa, îl mai vădea, încă şi la bătrâneţe, într-o formă întristată; căci Wiligis plecase şi nu mai era, Grigors îl urmase şi probabil că nu mai era nici el, chiar dacă nu i se adunase trupul neînsufleţit Dar dacă Wiligis, iubitul, pierise şi coborâse în mormânt din gingăşie, atunci cu siguranţă că Grigors, cel de-al doilea soţ al ei, căzuse victimă mândriei sale bărbăţii tinereşti, căci, desigur, copilul se întrecuse cu penitenţa şi nu se îngrijise de sine ci îşi lăsase trupul frumos, care împărtăşise cu ea plăcerea conjugală, măcelărit de iatagane în Ţara Sfântă Dacă astfel sufletul lui scăpase din focul iadului? Dar al lui Wiligis? Cine-i putea da răspuns la întrebarea cum stăteau lucrurile cu propriu-i suflet plin de păcate de moarte ca de răni puroinde şi dacă pentru ea, cu toate că băuse atât de mult din apa umilinţei, era vreo urmă de nădejde să-l vadă vreodată pe Dumnezeu? Plângea mult când nu-i spăla pe suferinzi şi îngenunchia pe piatră rugându-se plină de teamă pentru toţi trei şi pentru legătura lor îngrozitor de încâlcită Dar după ce împlini şaizeci de ani, auzi că la Roma s-a ridicat un foarte mare papă, pe numele bisericesc Gregorius, un consolator al păcătoşilor şi un tămăduitor al rănilor sufleteşti bun ca nimeni altul care, de când deţine cheia, este mai curând înclinat să dezlege decât să lege Cum să nu fi auzit şi ea de el? Toată lumea auzea de el, întreaga orbis terrarum christianus şi tot timpul mi se pare că tocmai asta avusese de gând şi el, ca o dată cu orbis, să audă şi ea de el Nu devenise el oare un atât de mare papă, tocmai pentru ca faima lui să pătrundă pretutindeni, deci şi la ea? Oricum, el fusese atât de bun şi ca duce pentru că avusese atâta nevoie, de dragul ei, pe când o înşela Trebuie numai să ai mai multă nevoie decât alţii şi atunci iţi faci un nume în omenire Şi astfel i se copsese în suflet hotărârea ca la bătrâneţe, acum, să meargă în pelerinaj la Roma şi să-i prezinte sfântului papă, pe care prea puţin ar fi trebuit să-l intereseze, întreg cazul acesta de vinovăţie extremă şi încâlcită, în al cărui centru se afla ea, ca să primească poate sfat şi mângâiere de la el Îi spuse şi Gudulei, ajutoarea ei — Gudula, zise ea, mi-a venit gândul, şi rugăciunile l-au copt, să mă duc la acest mare papă şi să mă spovedesc lui la ureche de povestea mea nemaiauzită Un asemenea prisos de vinovăţie sunt sigură că n-a mai întâlnit şi se cuvine să-l cunoască Numai el poate compara şi măsura acest prisos cu nemărginita îndurare dumnezeiască, dacă o depăşeşte, sau dacă, fiind de asemenea un prisos, se poate măsura cu ea şi ţine-n cumpănă păcatul meu Nu se poate şti Poate că va ridica mâinile, mă va izgoni din creştinătate şi mă va da pradă focului din iad Atunci totul se va sfârşi şi eu mă voi lămuri Dar poate că prin această spovedanie îmi găsesc liniştea — liniştea aici şi puţină fericire acolo, fie ea şi numai mărginită — pentru mine şi pentru cei pe care i-am iubit Gudula asculta această încuviinţând din cap, cu mâinile ascunse în mânecile rochiei sale cenuşii — Vreau să le iau cu mine şi pe Stultitia şi Humilitas, continuă Sibylla, şi să-i arăt vlăstarele nenorocite dar nevinovate ale păcatului meu de moarte şi poate să capăt de la el botezul creştinesc pentru Humilitas, în ciuda opreliştii bărbăteşti a tatălui ei Grigors Papa Grigore trebuie să fie foarte mărinimos în privinţa botezului dacă l-a încuviinţat chiar şi musulmanilor cu mai multe neveste şi tuturor copiilor lor, cum pretutindenea s-a auzit Pe tine însă, aşa mi s-a limpezit, vreau să te pun deocamdată aici, peste azil, ca să le ai pe toate în grijă şi în puterea ta, până mă reîntorc, osândită sau izbăvită — Doamnă dragă, răspunse Gudula, mai bine luaţi-mă şi pe mine, ca să mă spovedesc domnului papă de vechiul meu păcat cu măscăriciul şi să-i cântărească greutatea pe lângă mila Domnului! — Ah, Gudula, îi răspunse Sibylla, papa ar zâmbi la auzul spovedaniei tale şi s-ar înveseli aflând că pentru asta ai venit la scaunul lui Petru! Povestea cu măscăriciul a fost doar un fleac, după părerea mea este de multă vreme ispăşită, iar fiul tău Penkhart este un tânăr atât de minunat El să-mi ducă scrisoarea la Roma Nu mai sunt principesă şi nu se cade să-i scriu personal domnului papă Dar am fost pricipesă şi cunosc mersul treburilor Voi scrie nomenculatorului Sfinţiei sale, acesta este conseillerul său, trebuie să ştii, în chestiuni de milostenie, patronul orfanilor şi văduvelor şi al tuturor celor strâmtoraţi, căruia te adresezi când ai a-l ruga ceva pe papă Lui îi voi scrie că mă aflu în centrul unei istorii de o vinovăţie enormă „Bătrâna este de obârşie înaltă, însă de multă vreme penitentă şi imploră favorul de a se arunca la picioarele părintelui creştinătăţii şi să se spovedească la urechea lui de grozăviile vieţii ei care, oricum, sunt greu şi înspăimântător de auzit; trebuie să fii un om de o mare tărie, ca să poţi îndura şi să mai crezi că şi Dumnezeu poate îndura” Aşa îi voi scrie, ca să-l fac curios pe nomenculator şi poate totuşi şi pe domnul papă De ce am mai fi femei, dacă n-am pune în joc oarecare şiretenie într-o astfel de împrejurare? Pe scurt, am scrisoarea în minte ca şi terminată, trebuie numai s-o aştern pe pergament şi Penkhart o va duce la Roma Chestiunea ta însă o voi strecura discret, dacă papa îmi va da ascultare Pe asta sigur că va putea s-o-ndure, căci, într-adevăr, în comparaţie cu cealaltă, merită doar un zâmbet — Şi Penkhart? o întrebă ea câteva luni mai târziu pe Gudula Unde o fi rămas? Mare mi-e nerăbdarea şi face să-mi pară mai lung timpul decât este, totuşi socotesc că, în sfârşit, trebuia să se fi întors, cu aprobare ori cu refuz, dar trebuia să se întoarcă Nerăbdarea mea, Gudula se va preface în îngrijorare, nu pentru mine, ci pentru el şi pentru tine Cum aş mai putea să-ţi stau în faţă, dacă ar fi păţit ceva pe drum şi n-am mai auzi de el, pentru că a fost ucis de tâlhari sau a căzut într-o genune? Pentru mine ar fi mai îngrozitor decât dacă ar aduce refuzul — Liniştiţi-vă, doamnă şi aveţi răbdare! o consolă Gudula cu mâinile ascunse în mâneci Penkhart al meu va răzbi Şi, într-adevăr, n-a fost nimic altceva decât că, la Roma, Penkhart a cunoscut nişte tineri care, de asemenea, desenau şi pictau cu vopsele Se împrietenise cu aceştia şi ei îl duseseră la maestrul lor, de la care învăţau să frece vopselele şi să dea cu pensula, acesta îl pusese să deseneze ceva, îl lăudase şi îl sfătuise şi de aceea Penkhart, în ciuda devotamentului său, zăbovise în oraş, deşi avea deja în buzunar aprobarea papei, comunicată de nomenculator Cu părere de rău se despărţi de Roma, de acei ortaci şi de maestrul lor şi se bucură foarte tare că Sibylla, când, în sfârşit, scuzându-se de întârziere îi înmână aprobarea, îi spuse că trebuie să meargă din nou împreună cu ea când va porni cu Stultitia şi Humilitas în călătoria spre Roma şi să le fie de ajutor pe drum cu experienţa lui Asta şi făcu, cu multă pricepere şi atenţie şi o duse pe mamă şi pe fiice cu bine şi fără să li se clintească vreun fir de păr, prin depărtările şi încercările ce lui îi erau deja cunoscute, peste înălţimi pleşuve şi peste plaiuri dulci, jos, în oraşul oraşelor şi în faţa nomenculatorului care o îndrumă să tragă la mănăstirea de maici Sergius şi Bacchus chiar alături de palatul Lateran şi îi spuse solicitantei ziua şi ora spovedaniei, anume chiar mâine, când papa îşi va pleca urechea şi îi va acorda atenţie exclusivă în camera de lucru centrală AUDIENŢA Călugăriţele de la Sergius şi Bacchus o primiră cu blândeţe şi în ziua următoare, înainte de ora anunţată, îndată după liturghia de dimineaţă, cubicularius-ul sau camerierul papei le luă de la mănăstire pe cele trei femei venite în pelerinaj şi le conduse la palat; aici, în prima sală, le dădu în primire protoscriniarusului, care le dădu mai departe vestiariusului, de la care le luă în primire vicedominusul şi le transmise primiceriusului defensorilor — şi tot aşa mai departe, de la sală la sală Trecură prin multe mâini şi fură conduse prin zece săli de piatră, ce se găseau înaintea camerei centrale păzite de halebardieri palatini, nobel-gardişti, uşieri şi purtători de lectică îmbrăcaţi în roşu În cea mai mare se afla un tron, prin ea au fost conduse de doi camerişti de onoare, care le-au predat celor doi camerişti particulari Acum erau într-a şaptea, anticamera particulară şi aici Stultitia şi Humilitas rămaseră în paza a doi diaconi particulari; Sibylla însă merse mai departe condusă de un bătrân curopalata, căci anticamera particulară nu se afla nici pe departe alături de aceea centrală Urma încă o sală şi după ea încă una, care nu serveau decât ca să creeze distanţă şi după ele mai urma încă una mică, cu încă un tron, tot numai pentru distanţă Aceasta însă ducea la o uşă de stejar cu stema papală din marmoră deasupra şi păzită în stânga şi dreapta de gardieni în costume stacojii Curopalata făcu în faţa lor un semn din cap în sus şi ei deschiseră amândouă canaturile Moşneagul se retrase, doamna însă păşi înăuntru şi iată că era în încăperea centrală Părintele creştinătăţii, a cărui vârstă se putea aprecia la patruzeci şi doi de ani (şi apreciez corect, pentru că domnea de cinci ani), şedea pe un scaun roşu şi auriu, la o masă mare, îmbrăcată în piele roşie, acoperită cu suluri de hârtie răspândite în jurul uneltelor de scris Şedea întors lateral faţă de Sibylla, care intră şi încă de la uşă făcu prima reverenţă adâncă, şi îşi întoarse către ea capu-i acoperit cu o bonetă de catifea roşie brodată cu hermină ajungându-i la ceafă şi până la jumătatea urechilor Este un acoperământ ales, rezervat papilor şi mult îmi place şi pelerina scurtă din aceleaşi postavuri pe care o purta pe umeri, peste dalmatica albă — deasupra fiind pallium-ul brodat cu cruci De sub bonetă faţa rasă apărea severă; umerii obrajilor se reliefau atât de albi şi tari, încât părea că sunt împinşi în afară printr-o strângere a fălcilor iar buza de sus, pornind aproape de vârful nasului, cobora din cale afară de serioasă peste cea de jos În ochii negri însă, ce priveau spre penitentă, licăriră lacrimi, fără ca prin asta privirea să îşi piardă fermitatea, ceea ce este rar şi frumos: să priveşti ferm printre lacrimi Ea nu văzu, pentru că îşi ţinea ochii plecaţi cu smerenie în timp ce se apropia făcând trei reverenţe adânci şi, ajungând lângă el, i se aruncă la picioare Cu o mişcare aproape prea grăbită pentru demnitatea lui el o ridică, o opri să-i sărute papucul de marochin pe care era desenată o cruce şi în locul lui îi dădu să sărute inelul Apoi arătă către o bancă de rugăciune acoperită cu catifea roşie, de lângă el; avea şi o poliţă cu pernă pentru rezemat mâinile De aici ea deschise ochii către locţiitorul lui Dumnezeu, privindu-i chipul cu evlavie Bătrâna doamnă! Uită să clipească în timp ce îl privea, uită bătaia pleoapelor, neglijă, înţelegeţi-mă bine, să strângă din gene, ceea ce foarte curând face că privirea să nu fie atât de fixă ci să şovăie, să se frângă în faţa obiectului şi, nemaicuprinzându-l, să se piardă parcă într-o depărtare nehotărâtă Preferă atunci să închidă ochii, îşi trecu uşor vârful degetelor peste frunte şi apoi se uită în jos, la mâinile împreunate — Scumpă doamnă, fiica noastră, începu duhovnicul cu voce reţinută, aţi făcut o călătorie lungă până la noi din ţara voastră îndepărtată, peste care, după cum auzim, aţi domnit odinioară Mare trebuie să vă fie dorinţa de a vă deschide inima în faţa noastră şi a vă descărca povara ei la noi Sosit-a ceasul să o faceţi Papa ascultă — Da, sfinte părinte, răspunse ea, sosit-a ceasul mulţumită milei voastre, despre care prea bine ştiu că este numai trecătoare şi că priveşte numai ascultatul, căci ceea ce va hotărî, după ce mă veţi auzi, mila voastră şi a lui Dumnezeu — nu îndrăznesc să îmi închipui — Papa ascultă, repetă el şi îşi plecă puţin urechea pe jumătate acoperită cu boneta do catifea ceva mai aproape de gura ei — Doamne ajută, şopti ea, să încep! Aflaţi, sfinte părinte, că pentru ispăşirea păcatelor mele, aşa cum mi s-a poruncit dintr-o anume parte, conduc un azil pentru drojdia şoselei şi pentru asta am la îndemâna ca ajutoare credincioasă o femeie, pe nume Gudula, o mare păcătoasă Căci acum douăzeci de ani s-a încurcat cu un măscărici pribeag, uitând de sine şi s-a lăsat prinsă de bărbatul ei în plin, păcat, astfel că el, mâniat pe drept, a gonit-o cu o unealtă agricolă Apoi a ajuns la mine, şi-a unit penitenţa cu a mea şi m-a rugat să pun o vorbă bună pe lângă voi pentru dezlegarea ei, ceeea ce îndrăznesc, fiindcă Dumnezeu pare înclinat s-o ierte Căci de la măscărici a fost binecuvântată cu un fiu, Penkhart, minunat şi poate chiar mai bun decât dacă ar fi fost de la bărbatul ei Priceput este în toate meşteşugurile şi zugrăveşte cu vopsele atât de pitoresc, încât aş dori să vă întreb, sfinte părinte, dacă n-ar putea găsi o slujbă la curtea voastră ca să vă picteze încăperile şi unele capele, întru slava Domnului şi ca să vă mulţumească pentru izbăvirea mamei sale — Doamnă, spuse Gregor depărtându-şi urechea de ea, aţi făcut toată călătoria asta ca să ne depanaţi fleacurile acestea? Căci după toate câte i-aţi scris nomenculatorului nostru, cele întâmplate între acea femeie şi măscărici sunt doar fleacuri pe lângă păcatele care v-au fost sortite — Este chiar foarte adevărat, sfinte părinte, recunoscu ea Şi în tăcere m-am temut că m-aţi putea lăuda greşit că pun dezinteresat grija pentru mântuirea sufletului meu în urma celei pentru o soră păcătoasă şi nu numai că mă rog pentru ea, ci cer şi o slujbă pentru iscusitul ei Penkhart Această interpretare ar fi fost posibilă dar, pe drept, n-aţi lua-o în consideraţie Nu din altruism am vorbit mai întâi de Gudula, ci am pus doar înainte povestea ei ca să mai am răgaz şi pentru că mă tem s-o spun pe a mea şi să vă umplu auzul de groază, depănând-o — Urechea asta şi inima asta, răspunse el, sunt tari Vorbiţi fără ocolişuri! Papa ascultă! Şi atunci, frângându-şi în răstimpuri pe pernă mâinile frumoase, uneori poticnindu-se, uneori cu glas şoptit, înecat de plâns, ea îi spuse totul-totul, toată povestea extremă, aşa cum v-am povestit-o şi eu vouă, cu excepţia celor de două ori şaptesprezece ani din insulele normande şi de pe piatră, despre care nu avea ştire Şopti despre dulcele ei frate şi cum se socotiseră numai ei doi egali în gingăşie, despre cavalerismul lui Grimald şi cum, pe când zăcea ţeapăn, cucuvelele strigaseră atât de înfricoşător în jurul turnului şi Hanegiff, credinciosul, urlase spre tavan, dar ei, cu toate acestea, săvârşiseră fărădelegea, în sângeroasa voluptate a egalităţii Cum continuaseră şi trupul surorii fusese groaznic binecuvântat cu un copil al fratelui Despre domnul Eisengrein şi aspra blândeţe a hotărârilor sale Despre plecarea lui Wiligis şi moartea lui uşoară Despre felul cum născuse la castelul de pe apă, în mâinile doamnei Eisengrein şi cum i se luase frumosul băieţel care fusese închis într-un butoiaş, astfel că abia avusese timpul să-i pună alături o mică zestre pentru călătoria pe valuri: tăbliţa pe care scrisese starea lui, pâinile pline cu aur şi nişte mătăsuri bune din orient Despre cele cinci săbii vorbi, ce-i străpunseseră inima şi despre învrăjbirea cu Dumnezeu, căruia nu mai voise să-i fie femeie, să nu mai fie nicidecum, astfel că îi refuzase pe toţi peţitorii şi dusese ţara în mizerie Se spovedi şi de visu-i cel vechi: cum visase că naşte un balaur care-i sfâşiase sânul matern şi apoi plecase în zbor, dar numai ca să se reîntoarcă şi să se înghesuie din nou în pântecele ei Aşa se şi întâmplase Căci, pe negândite, copilul se făcuse bărbat, sau totuşi un foarte tânăr cavaler, cât se poate de îndreptăţit la bărbăţie şi, ca vasal al ei, l-a supus pe pretendentul sălbatic cu o mână incredibil de tenace Cum atunci, şopti ea, sfinte părinte! îl luase de soţ pe cel iubit, unicul, pe care ar fi putut şi ar fi trebuit să-l iubească şi cum trăise cu el fericirea conjugală timp de trei ani; îi mai născuse şi o fiică, albă şi rumenă ca mărul şi mai târziu încă una, semănând cu el şi cu ea Cum, prin găsirea tăbliţei, suspină ea, i se dezvăluise îngrozitoarea identitate dintre copil şi soţ şi de spaimă căzuse în leşin, dar numai în felul comedianţilor; căci la suprafaţă sufletul se preface că suferă pentru amăgirea drăcească de care a fost lovit, dar în străfund, acolo unde locuieşte în tăcere adevărul, nu existase nici o amăgire, ci mai degrabă identitatea îi fusese cunoscută de la prima vedere şi, ştiind pe neştiute, îl luase de soţ pe propriu-i copil, pentru că era din nou unicul egal cu ea Asta este, acum a mărturisit totul, până la capăt, căci ar fi fost nedemn pentru urechile papale dacă n-ar fi mărturisit fără ascunziş şiretenia sufletului ei Acum el n-are decât să ridice mâinile roşu de mânie şi s-o afurisească cu focul iadului; mai bine aşa, decât să ascundă sub minciună în faţa lui Dumnezeu şi a papei că ştiuse totul în taină şi că l-a descoperire sufletul ei doar se prefăcuse Tăcu Urmă o tăcere Ea mai spuse: — Aţi auzit glasul meu, papă Gregorius Acum îl voi auzi şi eu din nou pe-al vostru Ea îl auzi din nou, chiar dacă nu cu întreaga lui sonoritate, căci el vorbea încet, ca preotul în confesional: — Mare şi extrem vă este păcatul, doamnă, şi l-aţi mărturisit papei până la capăt Această temeinicie în extrem este o penitenţă mai mare decât atunci când, după porunca soţului vostru aţi spălat picioarele cerşetorilor Vă aşteptaţi că voi ridica braţele şi vă voi afurisi Nu v-a spus niciodată cineva care l-a studiat pe Dumnezeu că El priveşte căinţa adevărată drept penitenţă pentru toate păcatele şi că un om, oricât i-ar fi sufletul de bolnav, dacă i se umezeşte ochiul doar un ceas de la căinţa pornită din inimă, este izbăvit? — Ba am auzit, răspunse ea, dar este copleşitor să o auzi din nou de la papă Nu vreau însă şi nu pot să fiu izbăvită de una singură, ci numai împreună cu el, copilul-soţ al meu Fiţi bun! Înduplecaţi-vă! Ce se întâmpla cu el? — Deocamdată, spuse el, vă întreb eu asta N-aţi mai auzit nimic de atunci, ce s-a întâmplat cu el, dacă este viu sau mort? — Niciodată, doamne, n-am mai auzit de el Dar dacă este viu sau mort, cred mult mai mult că este mort Căci din bărbăţie cu siguranţă că şi-a luat asupra lui o penitenţă atât de grea, încât l-a copleşit El socotea doar că păcatul lui îl depăşeşte pe al meu, ceea ce nu pot admite Deoarece chiar dacă şi carnea şi oasele sale erau făcute numai din păcat — din păcatul părinţilor săi — a păcătuit totuşi cu ele numai în măsura în care, fără să ştie, s-a culcat cu mama sa Eu însă mi-am zămislit soţul cu fratele meu — Măsura vinovăţiei în faţa lui Dumnezeu, răspunse el, este discutabilă, cu atât mai mult cu cât copilul tău, acolo unde sufletul nu face nazuri, ştia foarte bine de asemenea că aceea pe care o iubea era mama lui — Părinte al creştinătăţii, cât de greu îl învinovăţiţi! — Nu prea greu Papa nu se va purta mai cruţător cu fantele decât v-aţi purtat voi înşivă cu voi Un tinerel care porneşte să-şi caute mama şi cucereşte prin luptă o femeie care, oricât de frumoasă încă, ar putea să-i fie mamă, trebuie să prevadă că aceea cu care se însoară poate fi mama sa Atâta fie spus despre înţelepciunea lui Sângelui său însă îi era familiară identitatea dintre femeie şi mamă cu mult înainte de a afla adevărul şi de a se îngrozi teatral, ca un comediant, în faţa lui — Vorbeşte papa Şi totuşi nu pot crede — Doamnă, el însuşi ne-a spus-o — Cum, cum? Atunci l-aţi văzut înainte de a muri? — Este cât se poate de viu — Nu înţeleg! Unde, unde este? — Nu departe de aici Aţi fi în stare să-l recunoaşteţi, dacă Dumnezeu vi l-ar arăta? — Preasfinte, de cum l-aş vedea! — Şi, îngăduiţi-mi să vă întreb mai departe: v-ar fi foarte penibil să-l revedeţi, sau bucuria ar precumpăni? — Nu numai că ar precumpăni, ci n-ar mai fi decât fericire pe lume Îndurare, doamne! Faceţi-mă să-l văd! — Atunci priviţi mai întâi asta Şi de sub hârtiile de pe masă scoase la iveală un lucru, pe care i-l întinse: de fildeş, înrămat şi acoperit cu scris, tăbliţa Ea o luă în mână — Ce mi s-a dat? spuse ea Este tăbliţa despre care v-am vorbit şi pe care i-am pus-o ca zestre copilului în butoiaş, acum şaptesprezece şi cu şaptesprezece şi cu trei şi cu cinci ani Doamne Dumnezeule, o ţin iarăşi în mână — pentru a treia oară Când am scris pe ea starea copilului am ţinut-o în mână şi din nou în ceasul groaznic când, la îndemnul servitoarei rele, am scos-o din ascunzătoare, în camera soţului meu Cât s-a căznit sufletul acesta păcătos să ghicească cum de ajunsese la el! Copilul şi soţul — sufletul voia să-i aibă despărţiţi şi nu să le înţeleagă identitatea Mult timp a dorit ca tăbliţa asta să-i fie dată soţului de copil Vouă v-a dat-o soţul meu, preaiubite papă? — Este a mea dintotdeauna Cu ea am debarcat mai întâi pe o insulă din mare, apoi în ţara părinţilor voştri şi ai mei O nouă temă, preascumpo, am a pune în faţa sufletului tău, dar una plină de îndurare: să înţelegi tripla unitate a copilului, soţului şi papei — Îmi vine ameţeală! — Înţelegeţi-o, Sibylla Noi suntem fiul vostru! Ea se plecă zâmbind spre perna pe care ţinea mâinile, în timp ce lacrimile i se rostogoleau pe obrajii slăbiţi de vârstă şi de penitenţă Şi spuse printre zâmbete şi lacrimi: — Ştiu de mult — Cum? zise el M-aţi recunoscut sub boneta papală, după atâţia ani? — Sfinţia voastră, de cum v-am văzut Vă recunosc întotdeauna — Şi atunci doar te-ai jucat cu noi, doamnă uşuratică — Dacă aţi vrut să vă jucaţi cu mine — Noi ne gândisem să-i oferim un divertisment lui Dumnezeu — La asta v-am ajutat cu plăcere Şi totuşi n-a fost joc Căci chiar dacă cei trei sunt unul, totuşi papa este departe de copil şi de soţ Alesului lui Dumnezeu m-am spovedit cu toată sinceritatea — Mamă! strigă el — Tată! strigă ea Tată al copiilor mei, copil în veci iubit! Şi se îmbrăţişară şi plânseră împreună — Grigors, sărăcuţule! spuse ea lipindu-şi capul de al lui Cât de necruţător trebuie că te-ai pedepsit, de te-a înălţat astfel Dumnezeu peste noi toţi, păcătoşii — Nici un cuvânt mai mult despre asta, răspunse el Sălaşul meu a fost cel mai golaş, fireşte, dar stelele cerului şi vântul şi trăsnetele ofereau multă variaţie şi pe lângă asta Dumnezeu mă micşorase mult, cât o marmotă, asta nu prea se mai vede Dar, prea iubită mamă — tu — n-ai fost deloc uimită să-l găseşti pe fiu în papă? — Ah, Grigors, răspunse ea, povestea asta este atât de extremă, încât lucrurile cele mai uimitoare din ea nu te mai uimesc Cu atât mai mult însă trebuie să proslăvim înţelepciunea lui Dumnezeu, dacă, mulţumit de micşorarea Ta, El te-a înălţat papă! Căci acum stă în puterea ta să ştergi grozăvia ce încă mai dăinuie şi să desfaci căsătoria noastră, Gândeşte-te că mai suntem căsătoriţi creştineşte până în ziua de azi! — Venerabilo, spuse el, să lăsăm asta în seama lui Dumnezeu şi să rămână în grija lui dacă vrea să acorde sau nu valabilitate unei lucrări a diavolului, cum este căsătoria noastră Nu mi-ar conveni să pronunţ eu divorţul şi să reduc relaţia noastră la aceea dintre mamă şi fiu Căci şi ca fiu al vostru, drept judecând, n-aş fi mai bun — Dar atunci, copile ce putem fi între noi? — Frate şi soră, răspunse el, întru iubire şi suferinţă şi penitenţă; şi întru îndurare Ea gândi: — Frate şi soră Şi unde-i sufletul lui Wiligis? — Sufletul tatălui meu? Doamnă, n-aţi auzit niciodată că prin rugăciune noi am izbutit să izbăvim din iad un împărat păgân? Aşadar, nu te teme pentru scumpul meu unchi, pe care mi-ar fi făcut multă plăcere să-l mai întâlnesc încă în viaţă, dar îl vom întâlni în paradis — Trăiască, fiule, puterea cheii tale! Erai atât de tânăr când ai plecat de lângă mine şi ai refuzat botezul fiicei noastre de-a doua Acum, la maturitatea ta papală, îl vei da? — Fiicele noastre! strigă el Unde sunt? — M-a cam durut, răspunse ea, că încă nu m-ai întrebat de ele Sunt în anticamera secretă — Atât de departe? Să ne fie aduse, imediat! Zis şi făcut Stultitia şi Humilitas intrară la ei în camera centrală şi li se îngădui şi lor să sărute numai inelul, nu şi papucul — Dragi nepoate, spuse Gregorius, noi aşa vă numim, pentru că mama voastră a descoperit în papă o rudă colaterală Ne bucurăm din toată inima să vă cunoaştem drăgălăşenia de feluri deosebite Sibyllei însă îi spuse: — Vezi aşadar, venerata mea, şi pentru asta Dumnezeu fie slăvit, că satana nu este atotputernică şi nu poate să meargă până la extrem, încât să mai intru din eroare într-o relaţie şi cu acestea şi poate chiar să am şi copii de la ele, dar atunci rudenia ar deveni o adevărată prăpastie Totul are o limită Lumea este limitată Au mai vorbit ei multe, precum odinioară, dar în împrejurări cu mult mai fericite; Gregorius dădu porunci, pentru că el era bărbatul şi pe deasupra papă Deocamdată, Sibylla şi nepoatele trebuiau să mai rămână încă la mănăstirea Sergius şi Bacchus, curând însă avea de gând să zidească o mănăstire anume pentru ea, ca să o oblăduiască drept prinţesă stareţă, în mare cinste Întocmai aşa se întâmplă şi Stultitia rămase cu mamă-sa, ca vicestareţă, Humilitas însă, după primirea botezului, se căsători cu Penkhart, zugravul de subţire, pentru că de mult încă aveau înclinaţie unul pentru celălalt Penkhart a ajuns foarte departe cu îndemânarea, a trăit în Roma pe picior mare şi i s-a îngăduit să picteze mulţi pereţi, parte datorită darurilor sale, parte pentru că soţia lui era nepoata papei Acesta se numeşte nepotism, împotriva căruia nu se poate spune nimic, dacă meritele îl îndreptăţesc Astfel trăiră toţi în bucurie şi cu timpul fiecare a murit de moartea lui, după cum apăruse şi pe rând Sibylla a murit mai întâi, la optzeci de ani: mai bătrână n-a ajuns, căci mult necaz timpuriu şi anii grei de penitenţă i-au scurtat viaţa Fiul ei şi al fratelui ei, papa, i-a supravieţuit aproape cu o generaţie: el a împlinit nouăzeci de ani, înălţându-se tot mai mult ca păstor al popoarelor; până la sfârşitul vieţii a stârnit uimirea în orbis ca Oracol Apostolic şi Doctor Melifluus Ceilalţi au mai rămas încă puţin aici, cel mai mult copiii lui Penkhart şi ai lui Humilitas, oameni veseli, zămisliţi spre înainte, în direcţia cea bună şi aşa au şi trăit Oricât de mult, dar au pălit şi ei, ca frunzişul verii şi au îngrăşat pământul pe care umblau, înfloreau şi păleau noi muritori Lumea este limitată şi veşnică numai gloria dumnezeiască Clemens, cel ce a dus astfel la bun sfârşit legenda, vă mulţumeşte pentru atenţie şi primeşte cu plăcere mulţumiri pentru osteneala ce şi-a dat la lucrarea aceasta Dar nimeni dintre cei cărora le-a plăcut să nu scoată din ea morala greşită închipuindu-şi că, până la urmă, păcatul este lucru uşor Să se ferească a-şi spune: „Atunci fii şi tu un nelegiuit voios! Dacă lor le-a mers atât de bine, atunci tu cum să fii pierdut?“ Asta e şoapta diavolului Petreceţi mai întii şaptesprezece ani pe o piatră, micşoraţi cât o marmotă, scăldaţi-i pe suferinzi peste douăzeci de ani şi atunci veţi vedea dacă este glumă! Dar înţelept este să îl ghiceşti în păcătos pe cel ales şi asta este înţelept şi pentru păcătos însuşi Căci presimţirea alegerii sale îi poate învrednici şi îi poate face rodnică vinovăţia, astfel încât să-l ducă la zboruri înalte Ca răsplată pentru avertisment şi sfat vă rog să aveţi bunăvoinţa şi să mă pomeniţi în rugăciunea voastră, ca să ne revedem toţi o dată cu ei, cei despre care v-am vorbit, în paradis VALETE Această povestire se întemeiază în liniile principale pe epopeea în versuri „Gregorius” a poetului medieval german Hartmann von Aue, care a preluat a sa „Poveste despre păcătosul cel bun” din franceză („Vie de Saint-Grégoire”) CUPRINS Prefaţă 5 Cine trage clopotele 30 Grimald şi Baduhenna 37 Copiii 42 Copiii răi 55 Domnul Eisengrein 62 Doamna Eisengrein 70 Lepădarea 75 Cele cinci săbii 80 Pescarii din Sfântul Dunstan 88 Banii spornici 100 Întristatul 106 Lovitura de pumn 115 Descoperirea 121 Disputa 126 Domnul Poitewin 136 Întâlnirea 146 Duelul 154 Sărutarea mâinii 166 Rugăciunea Sibyllei 172 Nunta 179 Jeschuta 183 Despărţirea 192 Piatra 200 Penitenţa 208 Revelaţia 215 A doua vizită 228 Găsirea 241 Schimbarea 249 Foarte marele papă 253 Penkhart 262 Audienţa 268 ISBN 973-36-0107-l Tehnoredactor: IOAN I IANCU Redactor: ION ANGHEL Bun de tipar: 18 09 1991 Apărut: 1991 Coli de tipar: 16,5 Tiparul executat sub c-da nr 10203 la Imprimeriile Naţionale „Coresi” Piaţa Presei Libere nr 1 Bucureşti ROMÂNIA 